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Introduction

Nous sommes en 1887. A cette époque, la France est en pleine mutation
industrielle. Il y a quelques années, sous la férule de I’empereur Napoléon III, le pays
entier s’est réveillé et il est entré de pleins pieds dans 1’ére moderne. Tout bouge
partout, y compris dans les familles et les mentalités.

Les grandes métropoles comme Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille se
développent et attirent en leurs murs des usines nouvelles. Les fonderies poussent
dans le nord et I’est, la confection de masse se crée autour de Lyon et de Roubaix,
Paris n’est pas en reste. La vie sociale bouillonne partout mais surtout a la capitale
ou tout plus que jamais se joue. La France s’enrichit malgré la défaite de Sedan
contre les Prussiens et malgré la perte de 1’ Alsace et de la Lorraine. L'imp0t de guerre
réclameé par les Allemands est enorme et, pourtant, la France le n‘a rembourse plus
vite que prévu. Les projets industriels se multiplient et necessitent des liaisons
routieres nouvelles dans tout le pays. Les réseaux ferrés se créent, les routes se
modernisent. Il faut écouler les productions d’acier et de fer des usines du nord, alors
on batit des gares en fer, des ponts, des chemins de fer, des musées, des palais de fer
et de verre. Les productions de confection doivent aussi étre vendues. Des idées
fleurissent pour I’écouler. C’est la naissance des « Grands Magasins », le Bon
Marché, Les Galeries Lafayette, Le Printemps.

L’éducation se développe aussi, les journaux fleurissent, les idées progressistes se
diffusent, des syndicats vont se créer. lls refusent désormais [I’exploitation des
ouvriers. L’aristocratie existe encore, elle est le fer de lance de toute cette activité
économigue renaissante mais les anarchistes veillent, il faudra des coupables pour
excuser les ratés, les échecs et pour satisfaire les oubliés du progres.

Bient6t on voudra reprendre la revanche de la défaite honteuse de Sedan. Et puis
d’abord c’est la faute a qui ? Il devait y avoir des traitres ! Juifs de préférence comme
le capitaine Dreyfus.

Et le peuple dans tout cela ? Justement, il y a Honorine, il y a Charles.

Honorine a seize ans. Elle est pure, naive, belle et surtout pieuse. Ambitieuse et
intelligente, elle monte de sa province natale a Paris pour travailler dans le temple de
la distribution moderne, Le Bon Marché. Mais elle risque d'étre handicapée dans sa
vie par un lourd secret.

Charles est un jeune titi parisien de vingt ans, dégourdi, déluré, amateur de plaisirs
charnels. Anticlérical de tendance communiste, excellent ouvrier, il est prét a assumer
des responsabilités dans son travail, la fonte et I’assemblage du fer. Il va participer a
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I’épopée fabuleuse de la société Eiffel, puis a la construction du métro parisien. Il a
lui aussi un sérieux probléme qu'il garde secret pour qu'il ne brise pas sa vie.

Le destin va rapprocher ces deux étres et en fait, ils vivront une vie
exceptionnelle. Mais leur amour résistera-t-il a leurs différences ? Que donnera
I’intransigeance puritaine de 1’une et ’incorrigible appétit sexuel de 1’autre ? Leur
ascension sociale et professionnelle ne les opposera-t-elle pas ? Leurs idées politiques
a l'opposé les unes des autres ne les séparera-t-elle pas ? Charles dira un jour a
Honorine que ce sont les grands principes qui déclarent les guerres. Resteront-ils
arcboutés sur les leurs ? Comment pourront-ils partager et préserver leur secret
terrible, impensable, incroyable ?

Avec eux, nous allons revivre I'époque de la construction de la Tour Eiffel et de
I'Exposition Universelle de 1890 avec son "pavillon des peuples inférieurs”, le
développement du commerce de masse, les prouesses techniques de la construction
du métro parisien. lls connaitront aussi ’affaire Dreyfus, la création des syndicats, la
naissance du cinéma des freres Lumieres, le premier Tour de France a vélo. lls
vivront les années de la Grande Guerre, les Annees folles et I'explosion des arts
nouveaux. lls prendront part aux mouvements sociaux et politiques qui ameneront le
Front Populaire. lls seront témoins de la montée des intolérances, la Seconde Guerre
Mondiale...

Une épopée grandiose ou la vie d’un couple extraordinaire semble noyée dans la
turbulence de cette époque exceptionnelle. Mais 1’est-elle vraiment ?

Le voile va se déchirer, les secrets vont tomber un a un. Celui de Charles ne sera
découvert qu’a la fin de sa vie. Une vie de réve ?



Une jeune fille a Paris

Honorine regardait le boulevard qui longeait la gare. Elle était surprise de voir tant
de monde sur les trottoirs et sur la voie de circulation. Elle se doutait bien depuis sa
province natale que Paris n’avait rien a voir avec Champagnac-de-Belair d’ou elle
arrivait mais méme Périgueux la grande ville de sa région ne semblait pas pouvoir
rivaliser avec sa nouvelle ville de résidence. Elle avait du mal a tout percevoir car il y
avait trop de mouvements autour d’elle. Une sorte de panique la gagnait petit a petit.
Ses yeux allaient de gauche a droite, incrédules devant tant de diversité. C’était donc
cela Paris. Tout ce brouhaha, tous ces embarras, tout ce bruit ? Honorine restait la, au
bord du trottoir, petrifiée.

Elle avait quitt¢ Champagnac la veille avec un peu d’appréhension et ce ne sont
pas les larmes de sa mere qui avaient pu la rassurer. Elle revoyait encore sa silhouette
fragile dans son habit strict, s’éloigner au fur et a mesure que la carriole avancait dans
I’allée du chateau vers le portail majestueux de la propriété ou ses parents servaient
une grande famille. Les Roussac étaient des drapiers qui avaient réussi et vendaient a
I’armée depuis quelques générations les tissus qui servaient a la constitution des
uniformes militaires. Ce marché tres juteux avait fait leur fortune et depuis
qu’Eugeéne Roussac, le chef actuel de la famille, avait pris les affaires en main
quelque quinze ans auparavant, il avait rajouté une branche « tissu d’ameublement »
de grande qualité. Ses productions se vendaient bien et son magasin de Périgueux
avait pignon sur rue, ¢’était bien le cas de le dire. Toute la bourgeoisie et méme aussi
la plus grande partie de I’aristocratie de la région, venait acheter 1a les picces épaisses
et chatoyantes qui décoraient leurs intérieurs. Depuis les lourds doubles rideaux
confectionnés a la mesure, jusqu’aux tapisseries de mur posées par les ouvriers du
magasin, en passant par les tissus de recouvrement des siéges et de canapes habillés
dans les ateliers situés dans un batiment contigu au commerce, on trouvait de tout
chez les Roussac, méme des nappes et napperons de table.

Tout naturellement, comme la plupart des habitants du village, Honorine avait été
embauchée par la famille Roussac et placée la comme manutentionnaire des ses
douze ans. Elle avait ainsi appris a connaitre les différentes sortes de tissu et leurs
qualités. Puis, sa grace aidant, ainsi que la fagon trés chatiée qu’elle avait de
s’exprimer lui avait ouvert la porte de vendeuse qu’elle occupait depuis deux ans.
Comme elle logeait sur Périgueux, dans une petite pension de famille, ne retournant a
Champagnac que le dimanche, clle avait eu I’occasion de fréquenter bien d’autres
personnes que la simple gente du chateau. Cela lui avait ouvert les yeux et I'esprit sur
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ce monde qui changeait a une vitesse folle depuis que I'Empereur Napoléon |11 avait
lancé la modernisation effréenée du pays et que sa chute politique n'avait pas vraiment
arréte.

Quand la jeune Céline, une vendeuse un peu plus agée qu’elle, également native
de Champagnac-de-Belair, était partie pour Paris travailler dans un nouveau temple
de la distribution, elle 1’avait enviée. Son jeune age lui interdisait ce déplacement
mais elle espérait bien pouvoir, elle aussi, monter a Paris. Elle en révait déja, petite,
quand la tante de sa mére en parlait. Cette brave femme y avait vécu quelques années
avant de revenir au pays apres la grande épidémie de choléra.

Et voila que le temps était venu pour Honorine de partir, de quitter son village et
sa région, pour venir travailler a Paris. Elle avait su convaincre ses parents lorsque
I’occasion s’était présentée et aprés son voyage en train, elle arrivait enfin a la
capitale.

La jeune fille regardait de tous ses yeux, comme on disait au pays. Son regard
étonne glissait rapidement sur les hommes en tenue élégante, avec leurs costumes
trois-pieces et leurs drdles de chapeaux, pour s’attarder sur les femmes absolument
ravissantes qui déambulaient lentement sur les bords de Seine tout proches et dans le
grand jardin en face. Le parvis de la gare d’Austerlitz était couvert de monde. Les
caléches qui transportaient les voyageurs les disputaient aux tres rares voitures a
moteur, bruyantes et nauseabondes comme le train. Cette invention mécanique
somme toute récente 1’avait transportée de Périgueux a Paris, crachant tout au long du
chemin ses longues volutes de fumée noire accompagnée de la musique infernale des
roues de fer sur les rails. Ses oreilles encore pleines de ce staccato incessant, elle
s’épousseta pour enlever les scories de fumée sur sa tenue toute neuve achetée
spécialement pour cette occasion. Doucement, elle sortit de sa paralysie et de sa
frayeur initiale.

Enfin, Honorine héla une caléche et lui donna I’adresse de sa destination, Le Bon
Marché, pas tres loin de la gare. Elle y rejoignait son amie Céline qui lui avait obtenu
un poste dans ce nouveau géant de la consommation, pionnier de la modernité. Elle
devait rencontrer d’abord le responsable des embauches, Monsieur Georges. Son
amie lui avait dit que ce ne serait qu’une formalité car elle s’était porté garante pour
elle. C’est comme cela que fonctionnait le systéme. Chez les Boucicaut, les patrons
du Bon Marché, on n’embauchait que sur recommandation et des jeunes femmes de
province en priorité. Elles étaient de préférence célibataires, sans attaches,
travailleuses, pauvres et avenantes. C’était le cas d’Honorine qui se révélait, en plus,
vive, intelligente, bien faite et qui avait déja pratiqué la vente et la manutention
pendant un an en boutique a Périgueux dans un magasin de tissus. Son amie lui avait
dit qu’elle serait surprise car au « Bon Marché », la vente ne se faisait pas comme en
province.

Le cocher, voyant que la demoiselle arrivait tout droit de la province et pour la
premiere fois a Paris, lui fit faire une visite de ce coin de la capitale. Il longea la
Seine en passant devant le jardin des Plantes et le muséum national d’Histoire
Naturelle, poursuivit vers le boulevard Saint-Germain qu’il emprunta jusqu’au
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boulevard Saint-Michel. La, il obliqua a gauche vers le jardin du Luxembourg qu’il
contourna par la droite pour rejoindre le boulevard Raspail et remonter en direction
de la rue de Seévres. Il arréta enfin la jeune fille éblouie par tant de beauté et de
magnificence sur la place ou se dressait le plus beau magasin du monde.

En I’espace d’une petite heure, a I’allure lente du cheval dont les sabots claquaient
fierement sur les pavés des rues de Paname, la jeune provinciale avait pu découvrir
les immeubles magnifiques aux facades travaillées qui étaient souvent ornés de
statues. lls s’ouvraient en rez-de-chaussée au travers de porches majestueux gardés
par des portails en bois sculptés sur des cours intérieures vastes, mystérieuses et
magnifiques. On y devinait parfois des fontaines dont l'eau jaillissait de petits
angelots et autres personnages antiques. Des balcons étroits et longs protéges par des
balustres de fer forgeé tarabiscotés surplombaient les larges trottoirs qui bordaient ces
avenues spacieuses. Tout cela contrastait tellement avec les ruelles sombres et
étroites de Peérigueux. Elle avait aussi admiré le défile incessant des élégants
promeneurs oisifs qui retrouvaient dans les cafés du quartier latin leurs amis attablés
devant des grands verres ou de petites tasses délicates. Quelle différence avec le
peuple besogneux de sa province !

La chaleur qui montait de la ville, le bruit de fond permanent qui émanait de la vie
grouillante de la citadelle, le bruissement doux des feuilles des marronniers et des
platanes qui bordaient par centaines les allées de circulation, le chant tres perceptible,
malgré tout, des oiseaux de la capitale, tout cela lui faisait un peu tourner la téte. Elle
ne s’attendait absolument pas a ce spectacle en mouvement permanent rehausse des
effluves du fleuve tout proche, des odeurs des boulangeries qui desservaient des
milliers de pains tout chauds fraichement cuits dans les fournils des arriéres boutiques
innombrables donnant directement sur les promenades réservées aux piétons. Elle
percevait également assez nettement 1’odeur caractéristique des livres des boutiquiers
de la cité des étudiants. Elle avait vaguement apercu dans une cdte a main gauche le
dome du clocher de la Sorbonne. Et devant les librairies, les étudiants déambulaient
en groupes rieurs, sans paraitre tendus par la proximité des examens de fin d’année.
Trop. Trop de sollicitations de toutes parts et de toutes sortes. Tout cela était trop
pour elle.

Quand le cocher la fit descendre du berceau de la caléche, elle eut un léger
¢tourdissement. 11 vit qu’elle était complétement désorientée et lui sourit de toutes ses
belles moustaches en accroche-cceur, en lui montrant, dans son dos, le magasin. La
jeune fille eut une réaction de surprise extasiee en découvrant la facade principale de
ce géant de la distribution. Elle n'avait jamais rien vu de pareil : ce magasin était
immense en largeur et en hauteur. Ses arches d’entrée majestueuses et ses grandes
baies vitrées dont certaines servaient de vitrines d’exposition €taient tout simplement
époustouflantes. La aussi, il y avait un va-et-vient incessant de caléches qui
chargeaient ou faisaient descendre des occupants magnifiqguement habillés.

Honorine demanda a son conducteur ou était la rue du Bac et prenant sa lourde
valise avec détermination, elle partit en faisant semblant d'étre sGre d'elle vers I'entrée
de l'escalier qui menait chez son amie, au sixiéme étage. Elle remonta la rue de
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Sevres tout le long du grand magasin et prit a droite la rue qu’elle cherchait. Son amie
I’attendait en bas de I’immeuble et 1’aida a monter la valise jusqu’au palier desservant
une dizaine de chambrées. Elles passérent la fin de 1’aprés-midi et la soirée a parler
de Champagnac-de-Belair, du bon temps de leurs jeux d’enfants et du rendez-vous
d’embauche qui aurait lieu le lendemain. Leurs rires fuserent souvent dans la
chambrée, accompagnés de celui des autres locataires ravies d'avoir une nouvelle
camarade.



Un titi parisien

Moi, c'est Charles.

Je suis né a Paris en 1867, peu de temps avant le désastre de Sedan. Mes parents
étaient de simples gens. Mon pere travaillait aux moulins de Montmartre. Il en a fait
plusieurs sur la colline. Il est mort d’avoir trop respiré de farine de blé, d’orge et de
mais, les poumons completement bouchés. Peut-étre aussi a cause de cette absinthe
qu’il aimait un peu trop et qu’il buvait avec des peintres de la butte. Car il aimait
aussi la peinture, mon pere. Mais pas les vieilles croltes qui représentent une vie
idéale... Non ! Il aimait la peinture des ressentis comme il disait. La vraie peinture,
celle qui dépeint la vie comme on la vit justement. Celle qu’il essayait de peindre. Il
fréquentait la nouvelle vague des peintres maudits de 1’époque. Plus tard, il a aimé
particulierement la peinture du jeune Toulouse-Lautrec qu'il avait rencontré en 1881,
lors des études du jeune Toulousain a Paris. Le peintre difforme lui permettait
d’imaginer une vie que mon pere n’avait pas les moyens de se payer. Une vie de féte,
de joies, d’insouciance. Mon pere buvait souvent son absinthe allongée de cognac,
avec Toulouse-Lautrec qui adorait aussi cette recette iconoclaste. Le peintre lui a
offert plusieurs de ses lithographies et méme deux tableaux, certains soirs de beuverie
commune ou ¢’est mon pere qui régalait.

"Ze t’offre tha, lui disait-il de sa voix zézayante avec son cheveu sur la langue et
son accent toulousain. Tu es un mauvais peintre mais un vrai amateur... d’absinthe
au cognac."

Pendant ce temps, je m’escrimais déja dans les fonderies de Ménilmontant, ou j’ai
commenceé a travailler comme apprenti & 12 ans grace a ma mere. Ma jeune sceur
allait encore a I’école. Elle avait a peine six ans.

Ma meére justement était lavandiére a 1’Hotel-Dieu, I’hopital a c6té de la
cathédrale Notre-Dame. Ce n’était pas marrant pour elle de nettoyer les souillures des
draps des malades. Les linges venaient de tous les services et cela contenait tous les
miasmes des gens, morts ou pas mais qui avaient souvent déversé leurs repas et bien
d’autres choses horribles par tous les orifices humains possibles. Elle rentrait souvent
a la maison fourbue et I’appétit coupé. Je sentais sur elle les odeurs douceatres des
médicaments et celles, écceurantes de fadeur, de la mort. Ma sceur qui ne comprenait
pas tout encore lui demandait sans cesse les pourquoi et les comment de son métier.
Contrairement a moi, elle adorait cette atmosphere hospitaliere. Parfois mon pere
avait trop traineé avec ses copains de la butte et dépensé trop de sous a boire et a
acheter de quoi peindre ses horribles crodtes. Alors, ma pauvre Maman faisait en
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plus, des ménages chez les bourgeois du canal Saint-Martin et des grands professeurs
de I’hopital Saint-Louis. Celui-ci était a I’origine une annexe de 1’Hotel-Dieu. Ces
grands professeurs connaissaient bien la famille Hermon, les fondeurs de Paris qui
habitaient tout prés de I’hopital, & Ménilmontant. C'est comme cela qu'elle m'a fait
facilement entrer en apprentissage chez eux. Plus tard, elle a réussi a faire embaucher
ma sceur comme infirmiére dans un service de Saint-Louis.

A mes débuts professionnels, nous habitions rue de la Grange aux Belles, a 1’angle
de I’impasse Chausson, tout prés des fonderies donc et a deux pas du canal Saint-
Martin. Et pour moi c¢’était bien de travailler dans le quartier. Aprés avoir coulé les
panneaux des écluses quelques années auparavant, l'usine fabriquait désormais les
ouvrages des passerelles pour le canal Saint-Martin, avec leurs volutes tarabiscotées,
leurs courbures et leurs croisillons. Et on les posait aussi. J’¢étais fier de participer a
I’¢laboration de cette partie de Paris qui a pris tant d’importance de nos jours surtout
depuis la sortie du film « H6tel du Nord » avec Arletty, une fille bien de chez nous.
J’allais aussi souvent me balader au parc des Buttes-Chaumont. Je poussais parfois
jusqu’a Montmartre, de 1’autre c6té du canal, a deux kilomeétres. Mais la plupart du
temps, je me promenais le long de cette voie d’eau que je remontais jusqu’au parc de
La Villette. J’adorais voir les péniches lourdement chargées descendre du canal de
1’Ourcq vers 1’Arsenal puis les ports de Paris, vers Charenton a 1’est ou Nanterre a
I’ouest. Elles étaient chargées de nourriture et de matériaux de construction destinés a
toutes ces nouvelles banlieues qui grandissaient aux abords de la capitale.

Je me souviens d'avoir rencontré mon ami Gaston le premier jour ou lI'on a fété le
14 Juillet, en 1880. Quelle féte ! Je n’avais que treize ans mais j’étais all¢ voir les
troupes défiler et ensuite j’avais profité avec Gaston, des agapes offertes un peu
partout dans Paris.

— Alors, mon gaillard, tu célébres la révolution du peuple, a ton age ? m’avait-il
dit en m’abordant.

— Ben, c’est normal pour un travailleur du peuple, non ? Lui avais-je répondu,
fier de ma sortie.

— Ah, ¢ca ! Bougre de crétin, ¢a m’plait bien ! T es un rouge mon gargon ?
Ne sachant pas de quoi il parlait, je décidais de plaisanter :
— Ben, a mon age, j’suis encore plutot vert, je crois !

— Ha ! Ha ! Ha ! Bougre de couillon, t’es un sacré, toi ! Allez viens, suis-moi. Je
vais te faire connaitre le vrai Paris, moi !

Et ¢’est comme cela que I’on ne s’est pratiquement plus jamais quittés, Gaston et
moi. C’était un rescapé de la Commune. Il avait des idées sur tout et surtout des
idées. Rouges. Il travaillait dans des ateliers d’imprimerie pres de la place de la
Republique et il nous arrivait de se retrouver le soir pour discuter entre ouvriers de
I’évolution des choses, de la politique et des cures. La majorité des gars qui venaient
étaient anticléricaux. Pour eux, les curés etaient les alliés des patrons et donc des
ennemis du peuple qu’il fallait combattre absolument. Parfois on rédigeait des tracts
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que I’on imprimait en cachette dans I’imprimerie la nuit, sans que le patron le sache
et I'on allait les distribuer ensuite a la sortie des usines et des ateliers. Quelques
années apres, en 1884, je crois me souvenir, la loi Waldeck-Rousseau autorisait les
syndicats. Ce fut une grande victoire pour nous et un an apres Zola sortait Germinal.

Germinal ! Vous vous rendez compte. Le symbole de la lutte des humbles et des
ouvriers. Notre phare. Mieux que le livre de Marx paru ’année de ma naissance.
J’avais dix-huit ans. On a fété cette loi avec Gaston et les autres du groupe en allant
passer le dimanche aux Buttes-Chaumont. Il y avait des femmes et des filles avec
nous. Ces ouvrieres des filatures de la Bastille n’étaient pas en reste pour diffuser les
idées progressistes. L’une d’elles, Martine, me regardait sans cesse avec un air
gourmand. Gaston me prit a I’écart et me donna quelques conseils pour I’immédiat.

Je me suis donc assis pres de la belle gironde lors du pigue-nique et nous avons
discuté tout au long du repas de bien autres choses que de politique. On a bien bu
aussi. Et pendant que les autres s’allongeaient pour une petite sieste sur les herbages
environnants, j’entrainais Martine vers I’immense grotte de la cascade. Suivant les
conseils de Gaston, je me suis dirigé vers la droite ou un rideau de plantes retombait
devant une petite cavité intime impossible a voir si I’on n’en connaissait pas 1’entrée.
C’est 1a que j’ai perdu ma naiveté. Martine n’en était pas a ses débuts et elle me fit
découvrir les délices du sexe. C’est depuis cette époque que j’en suis accro. Nous
sommes restés quelques semaines ensemble, avant qu’un zouave en permission ne la
séduise et ne I’embarque avec lui vers I’Algérie. Mais depuis je n’ai pas arrété
d’aller de conquéte en conquéte. Toutes les amourettes sont belles, n’est-ce pas ?

Dans mon entreprise les choses se gataient et les marchés se faisaient plus rares.
Les contremaitres n’arrétaient pas de harceler les jeunes apprentis ouvriers et surtout
les ouvriéres pour les obliger a partir. Justine était de celles-1a. Elle travaillait au
sablage des pieces fondues et son chef d’atelier qu’elle avait eu le toupet de repousser
le jour ou il lui avait posé une main fourrageuse dans son corsage, 1’avait prise pour
cible préférée. J’avais remarqué le manége et j’eus une discussion « entre hommes »
avec cet individu. Il comprit vite ou était son intérét et cessa d’importuner la petite
pour conserver ’intégrité de son anatomie que je n’aurais pas hésité une seconde a
raccourcir. Chez les "rouges”, on savait se battre et I'on s’entrainait réguliérement.

Comme j’étais passablement bien de ma personne, la jeunette comprit aussi ou
était son intéerét et tres vite, elle accepta de sortir avec moi un dimanche apres-midi.
Je I’emmenais aux Buttes-Chaumont ou personne n’avait encore ce jour-la, soulevé le
rideau de verdure. Mes caresses, mes baisers et le parfum sucré qui se dégageait de
cette plante tombante firent un miracle. Justine se laissa faire avec appréhension et
étonnement d’abord puis avec un certain plaisir ensuite, avant de se déchainer
véritablement et de se laisser aller a un plaisir tres jouissif et... trés bruyant. Elle
devint exigeante en amour et trés inventive aussi. Et possessive ! Trés possessive.
Trop méme. J’ai eu du mal & m’en séparer. Mais un soir de travail a I’imprimerie
clandestine, nous avons terminé la soirée chez un militant qui I’a trouvée a son gofit.
Comme il était lui aussi trés possessif et trés exigeant, je les ai laissés seuls et je n’ai
plus jamais entendu parler de Justine, du moins sur ce plan.
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L’installation d’Honorine

Le matin suivant son arrivée, en ce jour de juin 1887, Honorine avait seize ans.
Monsieur Georges remargua tout de suite son allure svelte et élégante, son port droit
et ses maniéres de bonne famille. Plus que les yeux brun foncé trés expressifs de la
jeune fille et I’indéniable beauté qui se dégageait de son visage avenant, ce fut sa
grace naturelle qui le séduisit ainsi que sa voix douce et mélodieuse qui jouait dans
les tons chaleureux sans étre grave pour autant. Il la voyait déja avec sa tenue de fille
de bonne famille que fournissait le magasin a ses vendeuses, au rayon des tissus
d’ameublement ou elle serait crédible et de bon conseil. La jeune fille s’exprimait
bien, pratiquement sans accent et avait une tres bonne connaissance des maisons
aristocrates et bourgeoises. Honorine avait été élevee au bord de la Dronne par ses
parents, serviteurs dans une maison de chéatelains du Périgord ayant réussi dans la
confection de draps militaires et d’ameublement et cela plaisait beaucoup a Monsieur
Georges. Elle connaissait bien le mode de vie en cours dans les grandes familles et
parfaitement les codes en usage dans la bourgeoisie. Il décida de I’embaucher et lui
fit signer tout de suite son contrat de travail.

Honorine commenga donc immédiatement, dés le lendemain de son arrivée. Tout
était nouveau pour elle. Elle partageait une chambrée avec huit vendeuses au dernier
¢tage du magasin ou elle ne possédait qu’une petite armoire pour ranger ses affaires
personnelles. Les lits étaient disposés en deux rangs de quatre 1’un en face de 1’autre,
espacés les uns des autres d’un métre a peine avec ’allée centrale qui ne faisait guere
plus. Aucune séparation entre les lits ne permettait de relative intimité mais cela
permettait par contre une grande convivialité. Le matin, elle prenait son petit
dejeuner, offert par la direction dans le réfectoire commun. Elle avait le choix entre
un café trés sucré ou un thé, accompagné d’une tranche de pain de froment avec du
beurre ou de la confiture de saison. Les lavabos qui étaient également communs ne
pouvaient servir a une toilette intime. Cela arrangeait Honorine qui avait bien des
raisons de ne pas procéder a sa toilette devant les autres. Elle apprendrait a la faire
dans un bain douche du quartier ou les jeunes vendeuses du Bon Marché avaient leurs
habitudes et que le voisinage avait surnommeé « La voliere » en référence aux rires et
aux cris aigus des jeunes demoiselles insouciantes et gaies qui le fréguentaient et y
attendaient parfois leurs amoureux... roucoulants.

Son amie Céline la prit en période d’intégration pour lui montrer son nouvel
emploi. Cela devait durer une semaine durant laquelle Honorine ne serait payée que
la moitié de son salaire normal. La jeune provinciale fut surprise du style de vente
pratique dans cet établissement. Ici, contrairement & ce qui Se pratiquait en province,
les clientes avaient accés a toute la marchandise et ce, dans tous les rayons. Les prix
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étaient affichés partout et chose surprenante, sur tous les articles. Les Tlots
d’encaissement avaient la faculté de débiter des fiches pour les clients qui voulaient
faire d’autres achats dans d’autres rayonnages du magasin et celui-ci... celui-ci était
immense. Il y avait plusieurs étages, des escaliers monumentaux qui montaient en
volutes et des verrieres par ou pénétrait 1’éclairage naturel du ciel. Des étals en ilots a
I’intérieur desquels se tenaient les vendeurs, étaient ornés de décorations au plafond,
manifestement éphémeres, renouvelées régulierement en fonction des themes
proposés par le magasin. On y vendait des articles aussi différents que le tissu au
metre, la vaisselle en porcelaine, les robes manufacturées et déja prétes a porter ou
des articles de bricolage. Autour des cabines d’essayage, les premiéres que 1’on
trouvait dans un magasin, des fanfreluches et des colifichets étaient disposés a coté
des parfums et des chapeaux. Du linge de table et de lit, du petit mobilier et des
batteries de cuisine se trouvaient a la vente dans les étages supérieurs. C’était le plus
grand magasin du monde mais pas seulement : ¢’était une révolution car les clients
pouvaient toucher la marchandise, se servir quasiment seuls et les vendeurs
n’intervenaient que pour conseiller et encaisser. On avait encore jamais vu cela.

La semaine ne fut pas de trop pour intégrer ces méthodes de vente absolument
novatrices, méme si Aristide Boucicaut les avait inventées et mises en application
depuis une vingtaine d’années. Apres sa mort et celle de son fils, son épouse
Marguerite avait repris seule les affaires en mains. Elle avait continué de gérer son
affaire de la méme maniere, aidée par ses cadres, avec la méme politique sociale
paternaliste. Sur le plan commercial, les promotions étaient réfléchies plusieurs mois
a P’avance, annoncées a la clientele par voie d’affiche, d’articles de presse et de
prospectus. Les ventes se faisaient en libre choix, c'est-a-dire que le client était aidé
mais pas contraint. Tous les prix étaient affichés et c’était donc le méme pour tous.
Les articles, de bonne qualité, pouvaient étre livrés dans les deux a trois jours. Les
camions de livraison aux couleurs du magasin faisaient de la publicité (on appelait
cela de la réclame) dans 1’ensemble des rues de la capitale et des villes de la banlieue.
Les clientes venaient nombreuses essayer avant d’acheter... et cela aussi c¢’était une
révolution !

Honorine avait tout de suite adopté la tenue noire, stricte mais tres seyante car tres
marquée a la taille, en vigueur dans le magasin. La fameuse tenue « fille de bonne
famille » qui était la maniere du Bon Marché de faire immediatement reconnaitre les
vendeuses. Cela la distinguait beaucoup des clientes et malgré tout, sa grace naturelle
ressortait et elle sentait bien les regards envieux de certaines femmes et surtout celui
de leurs maris. Sage et élevée avec des principes religieux tres clairs et trés rigoureux,
elle ne se souciait pas du regard des hommes. Honorine pensait d’abord a vendre.
Elle aimait cela et se réjouissait a chaque fois que sa cliente partait avec un achat. La
jeune fille savait étre a I’écoute, reformuler les questions de la clientéle pour mieux la
comprendre, imaginer tel ou tel tissu dans I’intérieur décrit par I’acheteuse potentielle
qui s’harmoniserait parfaitement avec le souhait exprimé. Et comme elle avait du
godt et du tact, elle se débrouillait toujours pour que la cliente soit persuadée que
I’idée venait d’elle et non de la vendeuse, lorsque le choix initial de 1’acheteuse
n’était pas assur€.

12



De plus, la petite Provinciale pieuse se réjouissait d’habiter sur place. La
chambrée était composée de jeunes femmes insouciantes et gaies. Les soirées se
déroulaient dans les rires et la bonne humeur. Les filles parlaient souvent de leurs
amoureux et Honorine apprenait ainsi des tas de choses qu’elle était a mille lieues de
soupconner dans sa province natale. Le quartier aussi lui plaisait.

Il y avait pas trés loin du magasin, a cent métres a peine, un lieu de recueillement
et une église trés particuliére, au fond d’une impasse donnant dans la rue du Bac : la
chapelle de la Médaille Miraculeuse. Elle aimait bien aller s’y recueillir. C’est dans
cette dernicre toute proche donc, qu’il y avait eu tant d’apparitions de la Vierge
Marie, I’Immaculée Conception, cinquante ans auparavant. Honorine avait acheté la
médaille et la portait constamment au cou.

De temps a autre, elle allait aussi prier dans la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul
située également dans le quartier, a cing minutes du Bon Marché, rue de Sévres, en
face de I’entrée de 1’hopital Laennec. Mais ce qu’elle préferait, les jours de beau
temps, ¢’était faire une promenade au Jardin du Luxembourg, a un gros quart d’heure
de marche. Elle préfeérait ses allées ombragées toutes en courbes, aux lignes droites et
dégagées des Invalides, de 1’autre c6té du Bon Marché, ou méme a I’espace grandiose
du Champs de Mars ou commencgait la construction de la « Tour de 300 metres » que
I’on appellerait plus tard la Tour Eiffel. Parfois, elle poussait jusqu’au boulevard
Saint-Germain, malgre sa réputation sulfureuse.

Sa premiére visite hors du Bon Marché fut donc réservée a la chapelle de la
Médaille Miraculeuse. Elle avait appris par sa grand-tante qu’une jeune novice,
Catherine Labouré, y avait eu la vision du cceur de Saint-Vincent-de-Paul a trois
reprises. Catherine avait aussi vu la Vierge Marie qui s’était présentée comme
I’Immaculée Conception et avait demandé de fabriquer une médaille particuliere.
Cette notion « d’immaculée conception » était toute nouvelle et avait pas mal
chamboulé I’Eglise. Cela voulait dire que Marie, qui avait concu Jésus hors de tout
contact physique (c’est pour cela qu’elle était vierge a la naissance du fils de Dieu)
avait elle-méme éte congue sans contact physique. Marie était elle-méme née d’une
vierge. Catherine Labouré 1’avait vue a plusieurs reprises et avait méme vu le Christ.
Honorine savait que la médaille avait sauve des centaines de personnes lors de la
grande épidémie de choléra a Paris, en 1832. Sa vieille tante présente dans la capitale
a cette epoque, lui avait raconté tout cela. Surprise de cette proximité de la chapelle,
Honorine avait donc tout naturellement remercié la Vierge pour la guérison de sa
tante et avait acheté des sa premiére visite, la Médaille Miraculeuse.

C’est 1a, dans la quiétude de cette chapelle qu’elle eut la révélation de sa destinée
particuliére. Elle pressentit dans cette chapelle aux dorures magnifiques, en méditant
devant le fauteuil ou s’était assise la Vierge Marie lors de ses discussions avec
Catherine, un avenir assez exceptionnel. Elle sut qu’elle rencontrerait un homme de
fer, qui la comblerait matériellement mais qui ne lui apporterait jamais tout I'appui
et toute la serénité dont elle aurait besoin. Elle eut le sentiment que sa vie serait tout
entiere prise par son évolution dans sa vie professionnelle et au service des autres,
comme un sacerdoce et que cela serait la cause de cette défection, de ce manque de
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compréhension de son compagnon. Sa propre évolution lui fut indiquée et elle eut du
mal a l'accepter au début. Il lui faudrait du courage, de I'abnégation, de la force et
beaucoup d'amour. En échange, Marie lui promettait une vie de réve.
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Un ouvrier méritant

Et apres Justine, j’ai continué ainsi encore quelques années. Je m’attachais a étre
irreprochable au travail. Je suis devenu un excellent ouvrier. Un excellent amant aussi
d’ailleurs et j’ai eu dans mes bras presque toutes les belles personnes sensibles et
romantiques de D’atelier. Etait-ce mes yeux clairs ou ma moustache fine remontée en
accroche-ceeur, était-ce mes cheveux chatains légerement crantés, était-ce mes petits
favoris tres courts a contre-courant de la derniere mode masculine, toujours est-il que
je plaisais a tous et que j’en profitais.

Je suis resté dans les fonderies de Ménilmontant, disparues aujourd’hui, jusqu’a
mes dix-neuf ans en 1886. Vers la fin de cette année-1a, j’ai réussi a me faire
embaucher chez Eiffel, pour travailler a la construction dont tout le monde parlait a
I’époque : la Tour de 300 meétres, au Champ de Mars.

C’était un sacré pari tout de méme pour moi que de quitter une entreprise ou
j’étais estimé et apprécié. Cependant, je sentais qu’elle allait de plus en plus mal et
qu’il était temps pour moi de partir. De plus, le salaire que proposait la société de
Monsieur Eiffel était bien plus important et j’allais pouvoir quitter mes parents pour
vivre dans mon propre appartement. J’en trouvais un pas tres loin a vrai dire, rue du
Temple, tout prés de I’Hotel de Ville et de la cathédrale Notre-Dame de Paris, a
moins de deux kilométres de chez mes parents. Mon logement était petit certes mais
au deuxiéme étage seulement. Cela le mettait quasiment a la hauteur de la canopée
parisienne et je profitais donc du doux bruissement des feuilles qui me cachaient les
nids des moineaux, des pigeons et des merles. L'avantage était que j’entendais
parfaitement leurs pépiements et leurs roucoulades. Je pouvais presque me croire en
campagne. Et lorsque les marronniers étaient en fleur, j’adorais regarder leurs
grappes de pétales odorantes qui attiraient les abeilles de Notre-Dame.

De plus, les trottoirs piétons tout proches me permettaient de discuter parfois
depuis mon petit balcon, avec les promeneurs de la rue et les jeunes demoiselles qui
s’asseyaient sur les bancs disposés entre les arbres quand ils n’étaient pas salis par les
oiseaux. De ma position dominante, j’avais une vue superbe sur leurs corsages et je
bénissais tous les jours la mode du corset qui faisait aux jeunes filles des tailles de
guépe et des seins de déesses. Il n’était pas rare que les fétards du quartier latin
passent par la pour remonter (ou en descendre) vers la Place de la République et le
canal Saint-Martin. C’était 1’un des axes les plus festifs de Paris ces années-13,
bruyant mais festif. Et moi, j’aime bien la féte.

Pourtant, mon nouveau travail me prenait du temps et de 1’énergie. Les
spécialistes des pieces de fonderie, comme je 1’étais devenu, ne creusaient pas les
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Immenses fosses boueuses qui devaient recevoir les piliers monstrueux de la future
tour. Nous les « ferreux » comme nous nous appelions nous-mémes, nous étions
affectés a Levallois-Perret ou 1’on assemblait les poutrelles qui venaient d’une
entreprise de Lorraine. Il fallait bien placer le ferraillage qui tiendrait le ciment coulé
autour des premiéres poutres composant le socle des pieds de la tour et pour cela il
nous arrivait de travailler sur le Champ de Mars. A cette époque, ¢’était un immense
champ de terre battue sablonneuse qui servait de terrain d’entrainement aux soldats
de I’Ecole militaire voisine. Quand on commengait un positionnement, il ne pouvait
pas y avoir d’arrét, ce qui signifiait qu’il fallait aller au bout du travail sans regarder
I’heure. Quand je racontais cela a Gaston, il prenait des coléres terribles car nos
horaires étaient déja lourds. Nous faisions neuf heures en hiver et douze en été ! Je
n’arrivais pas a lui faire comprendre qu’il fallait bien faire ce boulot. Il me répondait :

— Mais enfin, Charles, ils n’ont qu’a travailler en équipes et @ embaucher du
monde supplémentaire ! Crois-tu que « I’ingénieur » (¢’était Monsieur Eiffel qu’il
appelait ainsi) travaille seul ? 1l a toute une équipe avec lui et les autres prennent le
relais quand « Mdssieur » va diner avec le gratin parisien !

C’est vrai qu’il n’avait pas tout a fait tort au fond. Pourtant, je ne pouvais
m’empécher de penser que chacun doit faire son maximum pour que I’ensemble de la
société aille mieux et que [’on n’avait pas a juger les autres uniquement en fonction
de ce que I’on savait d’eux. Peut-étre que « I’ingénieur » travaillait chez lui le soir
pendant que nous faisions la féte. Peut-étre que ses repas servaient les intéréts de la
société et participaient a nous donner du boulot. Peut-étre que ses capacités
s’exprimaient mieux au cours de ces diners, comme nos capacités ¢étaient utilisées a
leur maximum quand nous étions affectés a une tache pour laquelle nous avions été
formés. Peut-étre... Quoi qu’il en soit, mon esprit se refusait a condamner quelqu’un
simplement parce qu’il était un chef ou un patron.

En tout cas, le travail de titan que 1’on avait a réaliser était bien présent a nos
esprits. Le travail sur les fondations avait duré cing mois pendant lesquels nous
avions eu des formations pour nous habituer a travailler en hauteur mais nous
savions que nous allions avoir des concurrents redoutables en la personne des indiens
d’Amérique qui €taient embauchés spécialement car ils ne savaient pas ce qu’était le
vertige. Dans les ateliers de Levallois-Perret les poutres etaient tenues entre elles par
des écrous provisoires. Il nous fallait donc aussi apprendre a souder a chaud les vrais
écrous qui scellaient les poutres entre elles sur la Tour, en faisant écran aux vents de
notre corps, car la-haut les vents allaient souffler fort. 1l nous fallait savoir se
déplacer sans étre attachés par la taille (comme les ouvriers le sont maintenant) a des
poutres déja fixees et marcher sur ces passerelles de quelques centimétres de largeur.
Tout cela n’avait pas grand-chose a voir avec la fonderie proprement dite mais venait
compléter mes connaissances de base. Rapidement, la qualité de mon travail et mon
état d’esprit furent remarqués. Jean Compagnon, le directeur des travaux, me proposa
un poste d’adjoint au chef d’équipe, au grand dam de Gaston qui considéra presque
mon acceptation comme une trahison. Je pus garder son amitié néanmoins apres lui
avoir expliqué qu’il faudrait bien des chefs et des responsables lorsque nous aurions
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réussi notre révolution du peuple et que nous aurions instauré le gouvernement du
peuple par le peuple pour le peuple.

Cette nomination fit malgré tout I’objet d’une célébration chez moi, avec tous nos
amis proches, autour d’une solide potée auvergnate préparée par une demoiselle qui
travaillait au Bon Marché et qui venait tout droit de Périgueux, ou d’un petit village
du coin. Céline -c’était son nom- était une jeune fille ravissante, enjouée, avec des
beaux yeux malins et audacieux. Elle portait bien le corsage décolleté et quand elle
dansait la gigue, on découvrait des cuisses fermes et bien rondes. Elle était amoureuse
du chef de notre groupe de la place de la République, un gargon boucher qu’elle avait
connu dans le train un jour ou il descendait rendre visite a ses parents a Collonges-la-
Rouge, en Correze, pas tres loin de Brive-la-Gaillarde. Nous nous amusions toujours
de cette bizarrerie qui avait fait naitre notre camarade dans un petit pays qui portait le
nom de « rouge ».

Céline etait douée pour la cuisine et de I’avis général, perdait son temps a
travailler comme vendeuse dans cette immense boutique pour bourgeoises
désceuvrées. Albert -c’était le nom de notre chef de cellule- commencait a la former
aux revendications sociales pour qu’elle aille porter nos idées dans son magasin. La
belle comprenait vite et bien et elle commencait déja a susciter des revendications au
sein de sa chambrée et de son rayon, depuis que sa patronne était décédee et que tous
la-bas se posaient des questions sur la gouvernance future de I’entreprise.

Moi, je continuais & me consacrer a la « Tour de fer » comme je I’appelais et a
mes camarades intimes. J’en piégeais beaucoup et de toutes sortes, en les invitant
chez moi pour soi-disant poser pour un tableau imitant celui de Delacroix, « La
liberté guidant le peuple ». Mes petites victimes, souvent timides et inexpérimentées,
aimaient 1’idée de représenter la liberté et de voir leur portrait sur une toile
révolutionnaire. Apres leur avoir montré le vrai tableau, je leur demandais de dénuder
leur poitrine et la je mettais en route la suite de mon programme qui finissait
quasiment toujours au lit. Je leur parlais aussi de la «tour de fer» ce symbole
phallique de la puissance industrielle de la France et de la virilité des ouvriers
francais. Mes camarades de jeux érotiques aimaient beaucoup cela et certaines de mes
conquétes m’avaient méme surnommé « I’homme de fer ».

Les réunions avec mes camarades se déroulaient dans une ambiance parfois
houleuse et Gaston qui me demandait toujours des renseignements sur nos conditions
de travail, réussit a monter une gréve en septembre quatre-vingt-huit, justement a
cause des horaires et du nombre d’heures de travail. Cette gréve eut du succes aupres
des ouvriers et Monsieur Eiffel dut céder et nous accorder des compensations
financieres. En octobre de la méme année, nous atteignimes le deuxieme étage.

La tour continuait de s’élever réguliérement, sans accident mortel tant la sécurité
était présente et respectée. Un seul ouvrier de la tour trouva la mort un dimanche, en
paradant devant sa fiancée alors qu’il ne travaillait pas.

Et vint le jour ou la tour fut terminée. Cela faisait un peu plus de deux ans que
nous avions commencé les travaux ! L’inauguration officielle était programmée pour
le 31 mars, nous étions en 1889 et notre groupe décida de faire une féte de fin des
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travaux quelque temps avant, le 20 mars jour du printemps. Nous avions prévu de
faire un pique-nique sur le Champ de Mars, au pied de la Tour que certains appelaient
a présent « la tour Eiffel ». Chacun devait y amener ses copains, ses relations, ses
collégues. Cela promettait d’étre une grande et belle féte. Hors moi, la nostalgie de
fin de travaux me prit et je commencais a m’interroger sur mon avenir.

Le groupe Eiffel allait certainement débaucher des ouvriers a présent que le
chantier finissait. Est-ce que je serai licencié aussi ? Et, si oui, ou allais-je proposer
mes services ? Depuis que je travaillais, les missions avaient été de courte durée
finalement et j'avais di changer de boite a chaque fin de chantier. Il était peut-étre
temps de me stabiliser vraiment, moi qui aimais me donner a fond et progresser dans
la hiérarchie. Et puis j’avais vingt-deux ans a présent. Ma sceur de six ans ma cadette
venait d’entrer comme infirmiére débutante a I’hdpital Saint-Louis et elle avait donc
déja sa vie assuree. Il était temps que je recherche une femme et que je m’assagisse
sans quoi les années passeraient et je resterais seul. Je risquais de devenir aigri
comme beaucoup de mes camarades de la cellule qui avaient consacré leur vie au
syndicat et au parti et qui se retrouvaient seuls les soirs ou il n’y avait pas de réunion
politique.

Je sentais que quelque chose allait m’arriver. J’étais a un tournant de ma vie. Il ne
fallait pas le rater. Je devais faire des choix. Allais-je me consacrer a la politique ?
Fallait-il que je m’investisse plus dans le syndicalisme ? Allais-je trouver un travail
pérenne qui durerait plusieurs années ? Fallait-il que je change mes pratiques
sexuelles ? Devais-je rechercher et découvrir enfin la femme compréhensive qui
m’épaulerait et m’aiderait a me hisser vers une vie stable qui récompenserait mes
efforts ?

Jean Compagnon, le directeur des travaux m’avait convoqué et propose¢ de
continuer avec I’entreprise. Ils avaient plusieurs projets en route et des commandes
fermes. Un projet en particulier m’attirait parce qu’il était prévu pour quatre ans : la
construction du pont ferroviaire sur le Vecchio en Corse, a Venaco. Je me posais
beaucoup de questions par rapport a tout cela.
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Les dilemmes d’une jeune fille

Honorine aurait pu entrer dans les ordres, sans jamais révéler son secret mais elle
préférait de toute fagcon se consacrer aux autres dans la vraie vie et non dans une
chapelle, méme ouverte au monde et bien siir encore moins dans un couvent. A dire
vrai, elle avait pour la « chose intime » qu’elle se refusait méme a nommer, une sorte
d’aversion profonde. Elle savait qu’elle n’aurait jamais d’enfants, elle savait qu’elle
n’accepterait ’homme en elle que par devoir et se demandait méme, avant d’avoir eu
cette espéce de vision de « I’homme de fer », si elle pourrait se marier un jour.

Elle n’avait pas parlé de cela a ses collegues de travail ni a son amie Céline. Cette
derniere, bien que logée elle aussi au dernier étage du Bon Marché, menait une vie
que réprouvait Honorine. Il lui arrivait en effet assez souvent de découcher ou de
rentrer au petit matin. Elle passait la barriere du gardien de la loge en lui pratiquant
des petites gateries sans risque, comme elle le racontait parfois. Honorine savait donc
bien que son amie ne comprendrait pas ce qu’elle ressentait, a titre personnel, vis-a-
vis de la « chose ».

C’¢était ainsi. Elle serait la femme d’un seul homme, « I’homme de fer », comme
elle I’appelait désormais dans ses pensées. La prémonition qu’elle avait ressentie
n’expliquait pas le terme d’homme de fer et pourtant, il lui était venu tout de suite a
I’esprit et ne 1’avait plus quitté. Serait-ce un homme grand, fort, au caractére
puissamment affirmé ? Serait-ce un de ces soldats des armees nouvelles bardé de
protections en métal, genre armure médiévale ? Serait-ce le conducteur d’un de ses
« trains » nouveaux, qu’elle avait pris d’ailleurs pour monter a Paris ? Malgré son
aversion pour les "choses" du sexe Honorine ne s’endormait jamais, depuis sa
révélation, sans penser a cet homme qu’elle attendait désormais.

Car elle n’avait tout de méme que seize ans. Elle commencait seulement a se poser
des questions sur ce qu'elle appelait "son secret” et comme toutes les jeunes filles de
cet age, elle avait encore souvent des réves romantiques. Ses collégues de travail la
charriaient souvent la-dessus car les hommes qui venaient au magasin ne manquaient
jamais de lui faire compliment et puis surtout, le chef de comptoir du rayon des
bijoux fantaisie ne cachait pas son attirance pour elle. C’est pourquoi Honorine se
renseigna un jour sur la composition des bijoux auprés d'une collégue.

— Dis-moi Sylvette, sais-tu comment on fabrique les bijoux ?

— Ah ¢a ! avec de I’or ma chére, avec beaucoup d’or et des diamants !

— Non, je parle des bijoux fantaisie.

— Mon Dieu, quelle horreur, je ne sais méme pas ce que c’est ! Seuls les bijoux
en or et en pierres précieuses m’intéressent, voyons ! répondit en riant Sylvette.
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— Je t’en prie, dis-le-moi !

— Eh bien, je ne sais pas moi, en fer probablement trempé dans quelque chose de
brillant ou dans un peu d’argent.

— En fer, es-tu slre ?

Et cela nourrissait 1’esprit et les réves de la jeune Honorine. Le chef de comptoir
des bijoux fantaisie était-il celui qui lui était destiné ? Pourtant, il était déja assez agé,
peut-étre trop ! 1l avait bien trente ans ! Oh, il les portait bien, allez ! Bel homme,
assez grand, les favoris larges qui descendaient en frisottant sur ses joues lui
donnaient un air martial qui assoyait bien ses traits séveres. Il était imposant et
rassurant pour une petite jeune femme timide et réveuse. Son allure stricte semblait
indiqguer un homme sérieux, peu porté vers la gaudriole. Il plaisait beaucoup a
Honorine, malgre son age.

Elle se mit donc en devoir de découvrir qui était vraiment Monsieur Despres, chef
de comptoir. Et pour cela elle commenca a se renseigner sur lui aupres des filles qui
travaillaient dans son rayon. Hors comme il ne fallait pas éveiller les jalousies ni les
soupcons des vendeuses, ce n'etait vraiment pas si facile. Elle se rapprocha donc
davantage des manutentionnaires du service expédition ou elle allait souvent pour
faire livrer les pieces de tissus achetées par ses clientes et qu’il fallait livrer. Hélas on
ne connaissait pas bien le personnel du rayon des bijoux fantaisie ici car il n’y avait
jamais de bijoux a livrer.

Honorine dd trouver autre chose pour avoir des renseignements sur Monsieur
Despres. Assez curieusement ce fut une cliente qui lui en donna. La dame venait
acheter du tissu pour refaire ses doubles rideaux et des nappes de guéridon assorties.
Elle était avec une amie et lui parlait des bijoux fantaisie qu’elle venait d’acheter.

— Avez-vous constaté comme Monsieur Despres était aux petits soins avec nous

— Mais oui, ma chéere. Depuis que nous avons fait la connaissance de sa femme
au Chatelet, il est vraiment plus attentif a notre service !
— C’est un homme charmant, vraiment. Et 1l est de bon conseil...

Honorine n’en avait pas écouté davantage, elle avait dirigé les clientes vers une
collégue et était partie en réserve respirer un grand coup. Sans aller jusqu’a pleurer,
car au fond, elle ne le connaissait pas, elle en fut fortement contrariée et confortée
dans son idée que les hommes, décidément, n’étaient pas prévisibles. Comment cet
homme marié lui laissait-il entendre qu’elle était & son golit ? Honorine en fut bien
marrie et se jura de ne plus se laisser emporter dans ses réves si facilement.

Les premiers mois dans son nouveau magasin passérent assez rapidement. Il y
avait tellement a faire ! Les arrivages massifs de marchandises étaient tels qu’il fallait
parfois que les vendeuses aillent aider a la réception. Il s’agissait alors de contrdler le
nombre et le contenu des cartons et de le comparer au bon de livraison. Parfois les
quantités n’étaient pas bonnes mais c¢’était surtout la qualité des produits qui n’était
pas toujours constante. Honorine le voyait bien et le signalait systématiquement. Tres
vite, elle devint le référent "qualité”. Cela lui plaisait bien, méme si elle préférait de
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loin la vente et le contact avec ses clientes. Les semaines se suivirent a une cadence
folle et I’hiver pointait déja son nez, un peu en avance, quand la nouvelle ébranla tout
le magasin.

« Madame Marguerite est morte »
« Madame est morte ! »

Ces mots ne cesserent d’étre relayés d’étage en étage, de rayon en rayon, de
comptoir en comptoir, de vendeuse en vendeuse, des niveaux supérieurs réservés a la
comptabilité jusqu’aux réserves du sous-sol en passant par les quais d’expédition.
Tout le magasin fut pétrifié en 1’espace d’une heure. Tout le monde se mit a trembler.
La patronne, Madame Marguerite Boucicaut, venait de mourir a son tour. Elle n’avait
plus d’héritier. Qui allait diriger le Bon Marché a présent ?

Au-dela méme de son relatif chagrin, Honorine ne put s’empécher de penser a sa
Situation particuliere. Elle €tait une employée récente. Sa vie n’était pas stabilisée.
Elle attendait toujours son « homme de fer ». Qu’allait-elle devenir dans ce Paris si
grand, si tentant, au milieu de ces hommes qui la regardaient avec envie ? Qu’allait-il
advenir avec ce chef de service marie, qui la convoitait et qui lui plaisait bien malgré
tout ? Et que voulait bien dire sa vision de la Chapelle de la Médaille Miraculeuse ?

Les jours qui suivirent la disparition de Madame Boucicaut furent des moments
éprouvants pour tous les salariés du Bon Marche et plus particulierement pour
Honorine.

Elle sentait bien que son avenir allait se décider trés rapidement maintenant.
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Un pique-nique exceptionnel

C’est dans cet état d’esprit agité et un peu confus que j’ai participé a la féte de fin
de chantier sur le Champ de Mars. Tous les camarades étaient la. Les hommes de
mon équipe avaient invité leur compagne ou leur petite amie, d’autres étaient venus
avec leurs voisins, leurs copains. Les camarades de la cellule du parti étaient
accompagnés d’autres militants et les amis des amis. J'étais venu seul. A part Gaston,
que j'avais évidemment invite, je n’avais pas d’ami. Je ne connaissais pas mes voisins
et mes conquétes éphéméres m’en voulaient ou se moquaient pas mal de moi et
n’étaient pas présentes. Apres tout, ce n'était pas plus mal, car j'aurais eu du mal a
expliquer certaines choses. Gaston était venu avec sa compagne et ses deux enfants.
Je voulais le laisser profiter de sa famille et aprés 1’avoir salué, je me suis un peu
éloigne.

La journée s’annongait bien. Un soleil resplendissant brillait dans le ciel ou
flottaient quelques rares nuages blancs. Les premieres fleurs de printemps décoraient
les arbres en lisiere du champ et leurs fragrances se melangeaient pour donner a 1’air
ambiant un goQt bizarrement sucré. Une brise Iégérement chauffée par le soleil de
midi venait nous caresser agréablement et jouer dans nos cheveux. Le chant des
oiseaux, Vvif et gai, accompagnait le piaffement des chevaux sur les pavés des contre-
allées. Il planait au-dessus de nous comme une envie de farniente. C’était une vraie
premiere journée de printemps.

Me voyant seul et un peu décontenancé avec mon petit panier de pique-nique a la
main le chef de ma cellule au Parti, Albert, m’invita a rejoindre le cercle assis autour
de sa nappe et Céline, son amie qui travaillait au Bon Marché, me présenta quelques
jeunes vendeuses du grand magasin de la rive gauche. Elle les avait invitées a se
joindre a nous pour une féte « républicaine et ouvriéere » dont elles se souviendraient.
C’est comme cela que j’ai rencontré Honorine pour la premicre fois. Je ne savais pas
encore que la vie avait décidé de nous faire marcher sur un méme chemin pendant
tant d’années.

Ce jour-la, je fus ébloui. Je ne connaissais pas ses faiblesses. Je ne pouvais
imaginer ce qu’allait étre ma vie, notre vie. Et pourtant, malgré tout ce qui s’est
passé, aujourd’hui encore, je serais prét a recommencer cette vie avec Honorine. Elle
a été mon soutien, ma douleur, ma croix, mes joies, mes doutes et mes certitudes. Elle
m'a aide dans mes épreuves et je I'ai soutenu dans ses combats, jusqu'au jour ou je l'ai
trahie. Honorine est mon bindme. Je 1’aimerais encore et toujours jusqu’a la fin de ma
vie.
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Je fus d’abord ébloui par sa tenue trés soignee et trés recherchée pour un déjeuner
sur I’herbe. Son élégance la faisait sortir du lot des femmes présentes a cette féte.
Honorine était vétue d’une robe longue a grosses rayures bleu ciel bordées d’un liseré
doré tres fin sur fond blanc casse. Une ceinture dorée assez large marquait sa taille
fine et formait un gros nceud dans le dos qui retombait sur le faux-cul tres en vogue a
cette époque-la. Le haut de la robe, taillé au plus prés, mettait sa petite poitrine en
valeur. Un rang de petits boutons nacrés partait de la taille et remontait jusqu’au col,
a mi-cou, terminé par un ourlet de dentelle. Les épaules, marquées, étaient prolongées
par des manches trois-quarts que complétaient des gants de dentelle assortis au col,
finement ouvragés. Pour donner a sa tenue un air moins guindé et plus approprié a la
journée, elle avait posé sur sa chevelure auburn coiffée en chignon, un petit canotier
rehaussé d'une petite grappe de raisin violette avec ses quelques feuilles dentelées
vert foncé. Honorine n’était pas maquillée mais ses levres naturellement bien
dessinées ¢taient idéalement teintées pour souligner son sourire d’ange. Ses yeux
¢clairaient son visage sous le rebord frais de son canotier et I’ensemble était tout
simplement de nature divine.

J’entamais rapidement la conversation avec elle avant qu’un autre ne I’accapare.

— Ainsi, vous travaillez avec Céline. Dites-moi comment c’est le boulot dans un
magasin si grand ?

— Oui, je suis vendeuse au rayon des tissus d’ameublement. Cela me plait
beaucoup, voyez-vous. Ces contacts permanents avec les clientes sont vraiment tres
enrichissants.

— Elles vous soudoient ?

— Oh ! Mon Dieu non ! Je parle d’enrichissement culturel. Il est tres agréable de
discuter avec des personnes de qualité qui vous font part de leurs petits soucis
meénagers, de leurs désirs, de 1’idée qu’elles ont de décorer leur intérieur pour plaire a
leurs époux, leurs amies et s’y sentir bien elles-mémes.

— Et vous vous vy intéressez vraiment ? Je veux dire a leurs petits soucis
ménagers.

— Oui, car cela me donne des idées pour aménager mon futur intérieur et pour
conseiller mes autres clientes.

— Ah, parce que vous comptez avoir un jour un intérieur bourgeois ?

— Mais bien sir Monsieur... Monsieur ?

— Charles. Pour vous servir, mignonne.

— Mais je ne suis pas votre mignonne Monsieur Charles. Sachez-le et tenez-le-
vous pour dit.

— Mazette, Mademoiselle, dis-je en riant de bon cceur, nous sommes ici pour
faire la féte pas pour faire la téte, voyons !

— Je suis en effet venue faire la féte, pas me faire traiter comme une gourgandine
par le premier venu.

— Je vous prie de m’excuser. Je ne voulais pas vous blesser Mademoiselle
Honorine.

— Eh bien c’est fait ! Il va falloir vous faire pardonner a présent.

— Allez-vous me donner un gage ?
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— Hum, peut-étre bien, mon cher ! Voyons...

— Allez, assez de manicres. D'autant plus qu’aujourd’hui, nous fétons la Tour de
Fer que nous avons construite avec beaucoup de difficultés et dont nous sommes fiers
|

— Elle est en effet impressionnante ! C’est du bel ouvrage. Pouvez-vous me dire
a quoi servira-t-elle ?

— Mais a la gloire de la France, Mademoiselle et de ceux qui I’ont construite.

— Vous avez personnellement travaillé a 1’édification de la tour ?

— Mais bien sir Honorine ! Je suis un homme de fer ! Ne 1’avez-vous pas
remarqué ? Dis-je en plaisantant.

— Oh, mon Dieu ! L’Homme de Fer !

Honorine qui était assise tout prés de moi devint brusquement toute rouge et je
crus vraiment qu’elle allait défaillir. Elle eut un mouvement de bascule vers 1’arricre
et faillit tomber a la renverse. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait soudain et je
m’en inquiétais. Tout en la retenant dans le dos, je lui pris la main.

— Eh bien mais que vous arrive-t-il ? Respirez bon sang ! Mademoiselle !
Elle se mit a trembler et retira vivement sa main en se redressant.

— Je ne vous permets pas, Monsieur !

— Mais enfin qu’avez-vous ?

— Vous me touchez !

— Je vous touche ?

— Oui, vous me touchez !

— Au cceur, on dirait, au coeur ! s’exclama Albert en riant.

Honorine ne le prit pas du tout a la plaisanterie et voulut partir immédiatement.
Son amie Céline fut obligée d’intervenir pour la calmer et j’ai di user de tout mon
charme et lui présenter mille excuses pour qu’elle consente enfin a profiter sans plus
de manieres de cette journée si particuliere. Pourtant, je me rendais bien compte
qu’elle ne cessait de me regarder en douce, de m’écouter, de me jauger. Voila. C’¢était
cela. Elle me jaugeait ! Elle ne profita pas vraiment des petits plats qu’elle avait
préparés pour ce pique-nigue et avala sans trop y prendre de plaisir sa tranche de
jambon sec et sa part de paté de campagne au porc noir d’Auvergne qui sentait si bon
que je ne pus m’empécher de lui en demander un morceau. Absolument délicieux.
Elle m’invita a gotter aussi le boudin noir du sud-ouest que sa mére lui avait envoye
la semaine précédente.

— C’est plein de fer le boudin noir, cela devrait donc vous convenir, je pense !
dit-elle en souriant etrangement.

— Soit, je vais y gotter. Et cela s’étale sur une tranche de pain ?

— Vous pouvez aussi le manger a la mode anglaise, en sandwich, si vous le
voulez. Cependant, a titre personnel, je préfére 1’étaler sur une tranche de pain aux
ceréales.

— Eh bien, mademoiselle la cuisiniére, je vais suivre votre conseil et faire
descendre tout ceci avec un bon vin de la butte.
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— Unvin de quelle butte ?

— Montmartre. Nous cultivons de la vigne a vin sur la butte. De moins en moins
hélas ! Y avez-vous trempé vos lévres ?

— Non mais je veux bien en boire un peu pour comparer avec les vins capiteux de
la Garonne.

La journée passa ainsi a se regarder parler, rire et respirer. On se regardait respirer.
Je suivais les mouvements de son corsage, haut fermé, qui montait, descendait, se
bloquait parfois, hoquetait quand elle riait de sa voix si chaude. Le roulement
harmonieux de sa voix au fond de sa gorge me rappelait le bruit assourdi d’une
riviére souterraine, avec toute la fraicheur induite que 1’on devinait et ou j’avais envie
de plonger. Elle me regardait respirer et m’imaginait, sans doute, gonflant mon torse
pour soulever des poutrelles de fer larges, longues et lourdes. Il me plait de penser
qu’elle révait peut-étre d’appuyer sa téte au creux de mon épaule et de s’y endormir,
bercée par le balancement de mes pectoraux au gré de mon souffle.

En fait, je LA respirais et elle ME respirait. A la fin de 1’aprés-midi, je crois que
nous ¢€tions déja imparablement pris I’un et I’autre dans ce tourbillon qui commencait
de nous emporter.

Je lui ai proposé de la raccompagner et elle a accepté. Nous sommes rentrés a pied
par ’avenue de Tourville le long des Invalides, puis la rue de Babylone et nous étions
déja rendus rue du Bac. J’ai eu bien du mal a la quitter.

— Honorine, je voulais vous dire que j’ai passé griace a vous, une journée
merveilleuse.

— N’en dites pas davantage. Vous allez me mentir.

— Vous mentir ? Jamais ! Je ne suis pas digne de vous revoir. Je suis un ouvrier
qui ne pense qu’a s’amuser aupres de jeunes frivoles. Nous n’avons pas la méme
¢ducation. Vous ne semblez pas m’avoir appréecié tout au long de la journée méme si
vous €tes restée polie et de bonne compagnie avec moi. Cependant, je n’aspire plus
qu’a vous revoir.

— Eh bien, proposez-le-moi ! Je ne pense pas que je vous le refuserais si vous
m’en faisiez demande, voyez-VoOus.

— Dois-je donc prendre cela pour un encouragement a vous fréquenter ?

— Comme vous y allez, Monsieur ! Comme vous y allez ! Seriez-vous un hussard
en plus d’un homme de fer ?

— Homme de fer ? Tiens, c’est assez curieux. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
J’ai déja remarqué que vous avez fait cette allusion tout a ’heure.

— Oh, ce serait trop long a vous expliquer et je ne suis pas sdre que vous puissiez
comprendre.

— Je ne suis pas si sot que cela et vous me semblez apte a vous faire comprendre.

— Cela se pourrait. Mais c’est trés personnel, Charles. Je ne vous en dirais pas un
mot.

— Vous me raconterez cela quand on se connaitra mieux ?

— Ah certainement pas ! Vous deviendriez fat comme un paon ! Tenez, nous
sommes arrivés. Ma chapelle est ici. La connaissez-vous ?

25



— Ben ma foi non ! Je ne frégquente pas trop ces endroits. VVous si ?

— Moi oui. Je ne connais pratiquement que les églises depuis deux ans que je Vis
dans la capitale.

—  Hum, hum. J’aimerais tellement vous faire connaitre le vrai Paris.
M’accepteriez-vous comme chevalier servant ? Comme guide touristique ?

— Ma foi, si vous vous engagez a vous comporter comme un digne gentleman,
pourquoi pas ?

— Je m’engage a tout ce que vous voulez.

— En ce cas, j’accepte. Venez me prendre ici méme dimanche prochain, disons
vers... quatorze heures.

— J’y serai Honorine. J’y serai !

— Je vous souhaite donc le bonsoir, Monsieur. Et une bonne semaine. Portez-vous
bien d’ici la.

— J’aurais du mal a me bien porter Mademoiselle, loin de vos yeux. Pourtant, je
tiendrai pour honorer ma promesse et vous retrouver dimanche prochain.

Et c’est ainsi que s’est terminée notre premiere rencontre. J’étais bouleverse, ému,
déja amoureux fou et je croyais bien qu’elle aussi 1’était, ma foi !
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Le temps des interrogations

En fait, Honorine était tout simplement subjuguée par cette rencontre fantastique.
Elle avait accepté I’invitation de son amie Céline sans trop penser a autre chose que
de passer une journée qui lui changerait ses idées. Le travail et I’ambiance du
magasin avaient changé. Le personnel n’était plus si gai. La nouvelle direction
voulait revenir sur un certain nombre d’avantages qu’avait accordés Madame
Boucicaut de son vivant. Les employés qui partaient n’étaient pas tous remplacés et
cela se traduisait par une charge de travail supplémentaire pour les autres. Les
avancements hiérarchiques étaient pratiquement tous bloqués en attendant que les
nouvelles lignes directrices soient fixées ainsi que le devenir financier de I’entreprise.
Depuis bientdt deux ans, on parlait beaucoup d’un rapprochement avec le principal
magasin concurrent, Le Printemps, ouvert de I’autre cOté de la Seine quelques années
aprés Le Bon Marché. Alors qu’allait devenir le personnel dans ce cas ? Ne serait-ce
pas les employés du concurrent qui viendraient ici prendre les meilleures places ? Et
Honorine, que deviendrait-elle, dans tout cela, elle qui s’était refusée a un chef de
rayon ? Qu’irait-il raconter aux nouveaux patrons ? Ne tenterait-il pas de se venger ?

Et puis pendant ces deux années passées depuis le déces de la patronne, Honorine
avait beaucoup fréquenté les cercles religieux de la capitale ou I’on pronait
I’obéissance aux régles établies et aux gouvernants quels qu’ils soient. Pour I’Eglise
de I’époque, en tout cas pour les cercles qu’elle cotoyait, chacun avait sa place et son
utilité : les gouvernants politiques guidaient le pays et édictaient les lois, les chefs
religieux défendaient la position de 1’Eglise, répandaient les commandements
catholiques et la notion de vie meilleure dans I’au-dela, quant aux patrons, ils géraient
les entreprises et fournissaient le travail. Le peuple obéissait aux trois hiérarchies. La
jeune fille avait bien du mal a respecter cet ordre établi mais la priere et le travail
I’aidaient a y arriver.

Son ambition, le pouvoir que lui donnait son éducation, sa culture, son intelligence
et sa beauté la poussaient a étre serieuse dans son travail et a contenter sa hiérarchie
qui le lui rendait bien d’ailleurs jusqu’a présent. Petit a petit, elle était devenue une
piéce maitresse de son rayon et les autres vendeuses venaient tout naturellement la
consulter dés qu’un probléme se posait soit avec une cliente, soit avec une fagon de
présenter les draps, soit pour préparer les futures promotions et passer les commandes
de stocks. Tout récemment, elle s’était vu offrir le poste de premiére vendeuse.
Contrairement a ses craintes, toutes ses collégues 1’avaient bien pris car tout le monde
reconnaissait sa supeériorité professionnelle. Le chef du rayon des bijoux fantaisie
continuait a lui faire les yeux doux mais il était devenu plus discret depuis quelque
temps. Il est vrai que son épouse s’était mis en téte de changer la décoration de leur
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appartement et avait donc de fréquents contacts avec Honorine. Peut-étre avait-il peur
que celle-ci ne parle a sa femme des attentions exagérées qu’il lui démontrait ?

La situation du Bon Marché la préoccupait car elle voulait devenir chef de rayon
et bien sdr son ascension sociale dépendait de la bonne santé de son entreprise et de
la tournure d’esprit de la nouvelle direction. Elle savait que du temps de Madame
Boucicaut, cette promotion aurait été possible mais a présent, avec tous ces hommes
aux postes clefs, elle n’en était plus tres sire.

Sur le plan spirituel, Honorine ressentait de plus en plus cet appel vers
I’abstinence amoureuse et surtout sexuelle. Les changements qu'elle ressentait en elle
la poussaient a se surveiller et se contraindre. Les sceurs de la chapelle de la Meédaille
Miraculeuse lui recommandaient sans cesse de rester pure, comme la Vierge. La
Principale ’entretenait méme d’une prise de voile au service des fideles de la
congrégation.

— Ma fille, ici aussi, vous aurez contact avec le public. Ici aussi, vous aurez a
écouter le besoin du demandeur, a guider sa décision, a I’aider a trouver la voie.

— Ma meére, je suis bien dans cette église; je suis bien auprés de vous, j’aime prier
et échanger avec Marie I’Immaculée Conception. Mais je sais qu’elle m’a confié¢ une
mission qui n’est pas celle dont vous me parlez.

— Attention a ne pas succomber au péché d’orgueil, ma cheére Honorine !
Comment pouvez-vous étre sdre que Dieu vous destine a une mission si particuliere ?

— Je sais bien, ma M¢re, je sais bien. Et ce n’est pas facile. Mais j’aime bien
aussi mon travail au Bon Marché. Il ne s’agit pas seulement de vendre ou d’avoir un
contact avec les autres. C’est plus que cela. Je ne peux pas vraiment I’expliquer
encore mais c’est plus que cela, ma Mére.

— Je vous ai vu prier, ma fille. A chaque fois, vous étes en extase. Votre visage
s’illumine, votre corps se redresse et vous grandissez. La lumiére se pose sur vous et
vous resplendissez.

— Oui, je suis en extase quand je prie Marie. Je 1’écoute et elle me parle de
I’Homme de Fer que je dois aider a réaliser son chemin de vie. Je dois le sauver par
ma pureté. C’est ma mission, ma Mére. C’est trés clair pour moi.

La Principale avait beau insister, elle n’arrivait pas a détourner Honorine de sa
conviction. La jeune fille savait qu’elle devait attendre son heure. Et a présent, apres
ce pique-nique au Champ de Mars, son heure semblait étre arrivée. C’est en cela
qu’elle était si troublée. Charles I’avait subjuguée plus par le surnom qu’il s’était
donné que par sa conversation ou son physique.

Et pourtant, en y refléchissant bien, elle le trouvait plutdt attirant. 1l était assez
grand mais pas trop, bien bati mais pas balourd, souriant mais pas béat, positivement
gai mais pas euphorique, moderne mais pas gouailleur. Certes, il manquait de culture
et d’éducation mais il était élégant, bien mis et il avait malgré tout un langage chétié.
Il ne ressemblait pas a I'image qu’elle se faisait des ouvriers et encore moins des
révolutionnaires anticléricaux et antisociaux que dépeignait le Pére Joseph, curé de la
paroisse Saint-Sulpice dont dépendait la chapelle de la rue du Bac. Elle avait
finalement passé une bonne journée et avait bien envie de recommencer, ne serait-ce

28



que pour mieux connaitre ce jeune homme plein de charme. Et puis, il avait de si
beaux yeux ! Son regard était curieux. Il semblait parfois se dédoubler. Comme s’il y
avait deux personnages en lui. Un personnage de facade, léger, brillant mais peu
consistant et un autre, plus profond, réfléchi, posé, peut-étre en souffrance.

Charles avait-il des faiblesses cachées dont elle devrait s’occuper et I’en guérir ?
Etait-ce cela, sa mission ? Honorine était décidée a aller au bout de cette rencontre

pour savoir si cet homme était bien « I’homme de fer » qu’elle devait guider vers la
rédemption.
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Un dimanche bucolique

Charles se réjouissait désormais de I’arrivée du dimanche. Chaque semaine,
espérait-il, le méme rituel se reproduirait. 1l irait chercher Honorine rue du Bac et ils
partiraient pour une promenade découverte dans les quartiers de Paris. Comme elle
était toute la semaine enfermée et que sa campagne natale lui manquait certainement,
Charles ferait en sorte de lui faire visiter les endroits bucoliques de Paris. Il décida de
commencer tout naturellement par ceux qu’il connaissait bien.

Le premier dimanche, celui qui suivit le pique-nique, il lui fit découvrir le Canal
Saint-Martin. Ils prirent une caléche rue de Rennes jusqu’a la place de la République.
Le bruit des sabots qui claquaient sur les pavés semblait rythmer leur conversation.
Le cocher, haut perché sur son banc, ne les écoutait pas, blas¢ qu’il était par les
propos convenus des amoureux. Car sous 1’ombrelle rose pale a liseré grenat de la
jeune fille, les propos n’étaient pas si miévres qu’il le croyait.

— Charles, je ne devrais pas vous le dire pourtant, j’ai beaucoup pensé a vous et a
notre rencontre toute la semaine.

— Vous m’en voyez ravi, Honorine. Mais dois-je m’en réjouir ?

— Je ne sais pas encore. Nous n’avons passé que quelques heures a discuter de
choses anodines finalement.

— Diable ! (a ce mot Honorine se signa), vous m’avez reproché dimanche dernier
de vouloir aller trop vite mais 13, c’est vous qui briilez les étapes. Ne pensez-vous pas ?

— C’est vrai, je le concéde. Mais c’est que je ne veux pas fréquenter quelqu’un

qui ne conviendrait pas.

— Qui ne conviendrait pas a qui ou a quoi ? VVous étes une bien curieuse personne
en fait ! Et moi aussi je dois vous découvrir.

Honorine n’avait pas envisagé une seule seconde que Charles pouvait également
s’interroger sur elle et avoir des doutes sur la compatibilité de leurs personnes. Elle
en fut déstabilisée un instant mais se reprit vite.

— Mais oui c’est vrai, suis-je sotte. Vous esperez sans doute une jeune femme
moderne ouverte aux idées révolutionnaires préte a découvrir sa poitrine et a I’offrir
aux fusils des conservateurs antisociaux au pouvoir ?

— Oui, bien sdr ! Et qui saura aussi, entre deux coups de feu, monter des
barricades, brandir le drapeau rouge du sang du peuple, faire un bon brouet pour
nourrir les hommes et leur apporter du vin avec le panier de munitions en chantant
«ah, ¢cairacairacaira, les aristocrates a la poterne ! »

— Vous vous moquez, Charles ! Je vous parle sérieusement !
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— Ne serait-ce pas vous qui vous moqguez ? Je ne suis pas un révolutionnaire
sanglant qui rejette a priori les patrons. Je veux seulement me battre pour que chacun
ait la juste reconnaissance de ses efforts et de sa contribution a la bonne marche des
entreprises.

— Jusque-la, je suis d’accord ! Vous connaissez la parabole de Jésus concernant
les riches, le chameau et le chas de I'aiguille ?

— Je ne connais pas trés bien Jésus, je ne sais pas ce qu’est une parabole et je n’ai
jamais vu de chameau !

Honorine s’appliqua alors a lui expliquer le sens des paraboles. Puis elle lui
raconta I’histoire des riches, du chameau et du chas de 1’aiguille.

— Mais je croyais que Jésus était malin ! Son histoire ne veut rien dire du tout ! Il
est impossible de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille et c¢’est enfantin
d’y penser !

— En fait, ¢’est la traduction qui n’est pas bonne. Il existait a Jérusalem, comme
dans toutes les villes de I’époque, un mur d’enceinte qui protégeait la ville. Ce mur
était évidemment percé de plusieurs portes qui permettaient de pénétrer dans la ville.
L’une d’elles, appelée «la porte de I’aiguille » était trés étroite et lorsque des
chameaux passaient par la, il fallait les débater et les soulager de leur charge pour
qu’ils puissent passer. Et voila pourquoi Jésus a dit qu’il était difficile de faire passer
un chameau par la porte de 1’aiguille. Le mot « porte » a été mal traduit par « entrée »
puis par « chas ».

— Mais comment savez-vous tout cela ?

— Nous apprenons vraiment beaucoup de choses lors de nos discussions a la
chapelle de la Médaille Miraculeuse.

— C’est quoi encore que cela ?

— Hooo la ! Hooo ! s’écria le cocher en arrétant les chevaux. Nous voici arrivés
M’sieur Dame. La course est finie, les interrompit-il. Nous sommes arrivés place de
la République.

Charles descendit le premier, aida Honorine a poser sa chaussure sur le
marchepied et ’accueillit dans ses bras pour la poser délicatement au sol. Cette fois,
elle ne s’en offusqua pas. Il eut méme I’impression fugace qu’elle y prenait plaisir. Il
régla son di au cocher tandis que d’autres voyageurs montaient déja dans la nacelle.

IIs n’avaient pas vu le temps passer. La conversation de la jeune fille était
tellement intéressante et riche que Charles en était tout émerveillé.

lIs prirent la direction du canal a cinquante metres de la et Honorine lui conta
I’histoire de la Chapelle rue du Bac. Ils arriveérent au point ou le canal est nettement
plus bas, au croisement de la rue du Faubourg du Temple et du quai de Valmy. De I3,
il descend jusqu’a la place de la Bastille d’un c6té et remonte vers la Villette et le
canal de I’Ourcq de I’autre co6té. Ils eurent la chance de voir arriver un bateau a la
double écluse qui assure le denivellement de prés de dix metres a cet endroit-la et
restérent pour regarder la manceuvre, appuyés au garde-fou, sous les arbres encore
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jeunes qui avaient été plantés de chaque coté du canal créant un petit jardin frais et
ombraggé.

Apres que le bateau descendant eut été abaissé, ils reprirent leur promenade a pied
en suivant la berge aménagée. lls remontérent le bassin des Marais puis celui des
Récollets. lls croisaient régulierement des écluses et des passerelles qui permettaient
de passer d’une rive a ’autre. Charles lui contait I’histoire de chacune d’elles et les
difficultés que leur installation avait soulevées. En particulier, il lui parla des
problémes rencontrés quand il fallut ajuster le pont pivotant a hauteur de la rue de la
Grange aux Belles a coté de la passerelle des Récollets. De 13, ils purent admirer la
perspective du canal, avec ses écluses et ses passerelles en fer forgé, bordé d’espaces
verts larges plantés d’arbres et aménagés de places de pique-nique.

A la double écluse des Morts, Charles raconta I’histoire du cimetiére mérovingien
qui avait été découvert la lors des aménagements des rives et aussi du « gibet de
Montfaucon » ou les rois de France faisaient pendre les bandits notoires, les
opposants trop actifs et les courtisans tombés en disgrace. Honorine était tres affectee
par ces récits et ne put s’empécher d’avoir un frisson.

Pour lui faire penser a autre chose et comme ils avaient atteint pratiqguement le
début du canal de 1’Ourcq, il lui proposa d’aller déguster un chocolat chaud au parc
de la Villette tout proche a la « Tonnelle des Deux Canaux ». Sur la terrasse
extérieure, on entendait le bruit rafraichissant des mini-cascades qui s’échappaient
des jointures des portes d’écluse. Lorsque les sas de portes s’ouvraient pour remplir
le bassin bas de I’écluse le gros bouillonnement créait des embruns qui
éclaboussaient les consommateurs et c'étaient alors des cris de frayeur et rires
mogqueurs qui résonnaient sous la tonnelle. Le soleil printanier ne chauffait pas
vraiment et pourtant la journée était tres agréable. Charles et Honorine échangerent
gaiement sur des sujets frivoles comme la mode féminine qui évoluait cette année
vers des robes a épaulettes tres bouffantes avec la disparition des faux-culs et celle
des hommes qui voyait disparaitre les chapeaux hauts de forme pour des petits
chapeaux tout ronds a bord large.

Honorine regardait cet homme souriant qui savait discuter d’un sujet aussi frivole
que la mode sans paraitre s’ennuyer et qui lui avait conté quelques instants avant des
anecdotes techniques somme toute barbantes, en tout cas a 1’opposé de la mode. Elle
le trouvait beau, charmeur, attirant. Elle repensa furtivement a ses introspections en
lien avec la Vierge Marie et a « I’lhomme de fer » a qui elle était destinée. Pourtant,
elle ne se sentait pas préte a s’unir a un homme, fiit ce t il celui-la.

— A quoi songez-vous, ma chére Honorine ?

— Je vous trouve bien indiscret Monsieur ! Ne savez-vous pas qu’il ne faut
jamais demander cela a une femme ?

— Je ne sais rien de tous vos codes mondains mais je sais bien qu’il est impoli de
partir en réve au beau milieu d’une conversation. J’essaie seulement de m’intéresser a
VOUS pour prévenir vos besoins et vos envies.
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— Comme tout cela part d’une bonne intention, je vous pardonne. Je me disais
simplement qu’il serait agréable de revenir dans cet endroit charmant ou un autre du
méme genre, un autre dimanche.

— Jallais justement vous proposer de revenir dans ce quartier mais au parc de la
Butte Chaumont qui est vraiment magnifique. Il faudrait que 1’on prévoie un déjeuner
sur I’herbe pour passer plus de temps ensemble, si vous le voulez bien. Il y a une
attraction nouvelle qui va slrement vous plaire.

— Une attraction ? De quoi s’agit-il ? Pas de ces choses horribles et dégradantes
que 1’on voit fleurir du cote de la place Clichy et de Montmartre ?

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Des danses French cancan !

— Oh ! Oh ! Oh ! s’exclama-t-il en riant. Ah, ¢ca ! Comment pouvez-vous penser a
cela ? Vous ai-je jamais manqué de respect ? Je ne suis pas trés bien élevé Honorine
mais je suis un gentleman !

— Excusez-moi. Je ne connais pas bien Paris et la Butte Chaumont me fait penser
a la Butte Montmartre. J’ai confondu les lieux.

— Eh bien, non ! 11 s’agit tout au contraire d’une attraction réservee aux enfants
au départ et qui plait a tous, parait-il. Cela s’appelle « Le Guignol », cela nous vient
de Lyon. Le spectacle se deroule en plein air, dans le parc.

— Je n’ai jamais entendu parler de cela.

— 1l s’agit de petites picces de théatre jouées par des marionnettes m’a-t-on dit,
qui mettent en scéne des histoires de gendarmes et de chapardeur sympathique.

— Eh bien, je vais y réfléchir. Et me renseigner sur la moralité de ces spectacles.
Et puis s’il s’agit de déjeuner, je ne peux venir seule. VVoyez-vous un inconvénient a
ce que j’invite une camarade ?

— S’1l s’agit d’une camarade, je suis d’accord. On discutera politique !

— Charles ! Cessez vos plaisanteries ! Je parle d’une amie.

— Sera-t-elle accompagnée ?

— Je ne sais pas.

— Alors, nous allons programmer cela pour dans deux semaines. Comme ¢a nous
saurons qui vient et s’il faut que je prévoie un ami moi aussi et qui ne soit pas un
camarade !

— Vous étes incorrigible, répondit-elle en souriant. Mais je suis d’accord.

— Tres bien. C’est décidé. Et dimanche prochain, vous me ferez visiter votre
Chapelle médaillée puis nous irons canoter au Luxembourg.

— Il ne s’agit pas d’une chapelle médaillée ! Vous étes un mécréant. Je me
demande bien pourquoi j’accepte vos invitations.

— Mais parce que vous m’aimez déja, Honorine !

— Oh ! Quelle outrecuidance ! Pour la peine, je vous propose de partir des a
présent. Il commence a se faire tard de toute fagon.

— Trés bien. VVos désirs sont des ordres, ma trés chére.

lIs quitterent le café et se dirigerent vers le boulevard pour héler une caleche qui
les ramenerait vers les Invalides. Le trajet fut un peu plus long qu’a Daller
évidemment et elle en profita pour lui demander ou il habitait.
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— Je ne sais pas ou est votre appartement. Vous m’avez dit que vous habitiez
avec vos parents du coté du canal Saint-Martin mais y étes-vous toujours ? En ce cas
laissez-moi ici puisque nous y sommes . Je peux rentrer seule.

— Non, non. Je n’y habite plus depuis bient6t deux ans. Je suis pres de Notre-
Dame a présent. Nous devrions passer devant avec la caléche tout a I’heure.

— Oh, vous me montrerez ce logement, n’est-ce pas ?

— Bien shr. Et on peut méme s’y arréter un moment si vous le désirez.

— Ne vous méprenez pas, Charles. Je vous demande cela sans arriere-pensée.
Vous ne me ferez jamais aller seule chez vous. Je sais ce que I’on dit de vous.

— Et que dit-on de moi ?

— On dit que vous étes a la recherche d’une épouse riche, jeune, naive et qui
pourrait vous donner huit beaux enfants pendant que vous vous amuseriez avec vos
camarades a défaire la bourgeoisie et 1’aristocratie.

— On dit cela ? Et quoi d’autre encore ?

— Eh bien on dit aussi, continua-t-elle sur le méme ton de plaisanterie, que vous
portez une perrugue et que vos biceps sont aussi plats que des galettes bretonnes.
Quant a votre téte, elle sonne, rajoute-t-on, aussi fort que le grand bourdon de Notre-
Dame quand vous discutez avec une jolie fille !

— Avez-vous entendu sonner le bourdon cette aprés-midi ?

— Non.

— Alors c¢’est que vous n’€tes pas une jolie fille ! Donc vous ne risquez rien a
venir chez moi. De plus vous n’étes ni riche, ni naive !

— Ah ! Bien joué ! Je suis prise a mon piége.

— Vous me devez un gage.

— Je vous vois venir, ¢’est non !

— Si vous ne me permettez pas de baiser votre main, je me jette dans la Seine.

— Si vous voulez, comme nous serons passés d’abord devant votre maison, cela
me sera bien égal !

— Eh, diable mais c’est que nous y sommes presque. Tenez, on voit déja les tours
de Notre-Dame au-dessus des immeubles.

— Oh et il y a aussi une affreuse gargouille a c6té de moi ! dit-elle en riant du rire
qu’il aimait déja tant.

Charles etait absolument conquis. Il aimait son humour fin et subtil. Elle
appréciait le sien. Contrairement a ce qu’il avait décidé, il n’insista pas pour
I’emmener chez lui.

— Voila, c’est 1a. Au deuxiéme étage, au-dessus du bourrelier.

— Mais vous avez un balcon !

— Un balcon fenétre seulement.

— Oh, je réve de cela depuis que je loge au sixiéeme étage du Bon Marché avec
son ceil-de-beeuf qui nous sert de fenétre ! Remarquez, j’arrive a voir les toits de ma
Chapelle mais je ne vois pas la rue.

— Javoue que cette porte-fenétre est bien pratique, répondit-il en pensant aux
jolies personnes qu’il hélait facilement depuis son appartement.

— Vous pourriez y mettre des fleurs en pot !
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— Ben, non. Parce que je ne pourrai plus m’y accouder pour discuter !

— Discuter ? Mais avec qui, de la-haut ?

— Ben... Avec les oiseaux, tiens ! Répondit-il un peu géné de son imprudence.
En tout cas, cela donne beaucoup de lumiére a mon petit chez moi !

— Et c¢’est décoré comment ?

— Heu, décoré ? Ben, il y a simplement un coin cuisine, une chambre et une petite
piéce ou je mange et qui donne sur la porte-fenétre.

— Non, je veux dire votre tapisserie murale, vos petits meubles, vos vases, votre
luminaire, le style de mobilier...

— Hé la mais ce n’est pas une maison bourgeoise, ma belle ! VVous vous croyez
dans votre magasin ? Vous n’arriverez pas a me vendre vos produits d’aristos !

— Et pourquoi pas ? Les ouvriers aussi ont le droit de vivre dans le confort et la
beauté !

Voila qu'ils arrivaient déja sur le parvis de la cathédrale. La statue de
Charlemagne a cheval tronait fierement sur leur droite et la Seine s’assombrissait
sous le jour qui déclinait a présent. lls n'eurent pas vraiment le temps d'admirer les
portails de Notre-Dame et les sculptures qui les surmontaient, ni I'immense rosace qui
faisait face au parvis. La caleche franchit le pont et continua a droite vers le
boulevard Saint-Michel. Aprés avoir pris un temps le boulevard Saint-Germain, la
caléche prit la rue du Four en direction de la rue de Sevres. Toutes ces voies etaient
magnifiques, bordées d'immeubles majestueux et la fontaine de la place Saint-Michel
impressiona vraiment Honorine par sa taille.

— Mais dites-moi, Charles, vous m’avez bien parlé d’un coin cuisine ? Lui
demanda-t-elle, en passant devant un restaurant.

— Oui, c’est un petit endroit avec une cuisiniére a charbon qui sert aussi a
chauffer 1’appartement et un bac ou arrive I’eau courante, avec une évacuation des
eaux usees.

— Oh! Mais c’est trés moderne. Nous n’avons que des cruches et des baquets
dans notre sixieme ¢€tage ! Et... c’est vous qui faites la cuisine ?

— Dame, oui ! Ma mere ne vient pas me préparer mes plats et je vis seul, vous le
savez bien !

— Hi, hi, hi ! Excusez mon rire. J’aimerais €tre une petite souris pour vous voir
préparer votre repas ! Et que cuisinez-vous ?

— Vous le verrez le jour ou vous accepterez de venir dejeuner chez moi.
Dimanche prochain, cela vous irait-il ?

— Ah, vous ne perdez pas le nord ! Je vous dis non, non et non ! Peut-étre dans
cing ans ? Qui sait, plaisanta-t-elle !

— Oui, répondit-il d’un air soudain assombri. Peut-étre dans cing ans.

Elle ne le remarqua pas car le cocher arrétait ’attelage. Ils étaient rendus devant le
Bon Marché. La nuit était presque tombée a présent et les becs de gaz commencaient
a s’allumer. Charles put facilement dissimuler son air chagrin a la jeune fille qui
s’éloignait déja a pas pressés apres avoir accepté un nouveau rendez—vous pour la
semaine suivante.
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Les interrogations de Charles

Il revécut toute la journée en arpentant le chemin de retour et se remémora ces
instants délicieux, jusqu’a la derniére phrase d’Honorine. Arrivé chez lui, il continua
a réflechir a son avenir. Devait-il rester a Paris pres de la jeune fille ou partir pour la
Corse pendant quelques années pour assurer sa carriere ? Il était encore bien jeune
pour envisager une union avec Honorine, il avait a régler son probleme personnel,
son secret comme il I'appelait et il devait penser a acquérir un poste suffisamment
stable pour proposer a la jeune femme une vie en couple. Mais est-ce qu’elle
I’attendrait ? Il fallait s’en assurer et il se promit d’aborder le sujet sérieusement avec
elle des la semaine suivante. Et d’abord, il fallait en parler a son ami Georges. Aprés
tout, il avait plus d’expérience que lui et les amis cela servait aussi a donner des
conseils. Il décida donc d’aller le voir dés le lendemain.

— Bonjour Georges. Comment te portes-tu ?

— Tiens, tu te souviens de ton ami ?

— On s’est vus vendredi a la cellule !

— Oui, ce sont les militants qui se sont vus, pas les amis. Je parie que tu as
besoin d’un conseil. Remarque, je pensais que tu viendrais plus tot. Alors, elle ne
veut pas de toi, ta petite vendeuse bourgeoise ? C’est ¢a ?

— Tuy es presque. Sauf que c’est moi qui me pose des questions. Elle aussi peut-
étre d’ailleurs mais pour I’instant je n’en sais rien.

— Et tu te poses quelles questions, mon couillon ?

Charles lui expliqua quels étaient ses interrogations et ses problémes, relativement
a Honorine et a son avenir professionnel.

— Je remarque au passage que tu ne te poses pas de questions relatives a ta
position dans le parti. Pourtant, la aussi, on attend beaucoup de toi, mon garcon. Tu
es travailleur, estimé de tes patrons et de tes équipes. Tu pourrais étre un relais
précieux pour nos idées progressistes car tu es crédible des deux cotes de la barriére
sociale. Mais non Maéssieur ne se pose pas ce type de question ! Mdassieur ne pense
qu’a lui ! Mossieur est amoureux et ne sait plus ou il habite !

— Aurréte. Je ne suis pas venu pour t’entendre me faire des reproches mais pour
m’aider a réfléchir.

— Mais bougre de couillon, c’est ce que je fais ! Réfléchis un peu. Que crois-tu ?
Que la vie va te faire des cadeaux ? Que tes patrons te récompenseront d’étre
obéissant, bon ouvrier, bon chef d’équipe, bon toutou ?
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— Je ne suis pas un toutou au service de I’impérialisme. Je ne sers pas le capital !
Je me bats pour protéger mes équipes et je fais en sorte que ma boite marche bien
pour que mes camarades conservent leur travail !

— Ah ca ! Tu fais exprés de ne rien comprendre ? Notre intérét, c’est que
justement cela aille mal ! C’est bien comme ¢a que nous foutrons le "capital" par
terre. Et le patronat avec ! Car c’est quand ¢a ira mal pour les ouvriers qu’ils
viendront nous voir. Si tout se passe bien, pourquoi veux-tu qu’ils fassent la
révolution ?

— Mais il faut bien des patrons ! Quand nous aurons abattu les capitalistes, il
faudra bien que quelqu’un dirige les usines !

— Ce seratoi ! Ce sera Albert, ce sera moi ! Et nous ferons alors en sorte que tous
profitent des succes de notre travail. Nous augmenterons nos salaires, nous donnerons
du travail a nos femmes car elles sont nos égales, non ? Nous créerons des écoles
gratuites pour nos enfants, d’autres camarades les €éléveront dans un esprit socialiste
tourné vers le bien de tous et pas vers 1’égoisme dont tu fais preuve, la ! Le
gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple ! Et ta petite Honorine devra
comprendre cela ! Ou c’est qu’elle de 1’autre coté. Avec les curés et les bourgeois au
service de I’aristocratie et du patronat qui profitent des biens de ce monde et te
promettent un monde meilleur au paradis, quand tu seras mort, a condition que tu
souffres ici-bas ! Mais pourquoi ne souffrent-ils pas ici, eux ? Hein ? Tu peux me le
dire ?

— Ne dis pas de mal d’Honorine ! Il faut que je lui explique les choses. Elle
commence a comprendre. Cependant, mon souci est de savoir si je reste ici, a Paris,
au risque de me retrouver sans travail et la je ne servirai plus la cause non plus, ou si
je pars pour la Corse quatre ou cing ans pour mon travail et la je pourrai porter nos
idées dans 1I’ile mais je risque de la perdre et qu’elle en épouse un autre !

— Tu m’as demand¢ conseil, je te dis ce que je pense.

— Alors que ferais-tu, toi ?

— Mo, je dirais a la petite de venir avec moi en Corse, de tout abandonner ici et
de créer la-bas une cellule pour apporter la lutte des classes méme dans les vallées
encaissées de I’ile de beauté, car il n’est de beauté que la liberté des peuples.
Seulement, je ne suis pas toi.

Charles n’était pas satisfait de cette discussion qui avait tourné sur 1’aspect
politique de sa vie et non sur le plan humain. Les idées des camarades étaient de
bonnes idees. Pourtant, elles ne tenaient aucun compte du bonheur individuel des
gens. C’était comme si ’humanité devait fonctionner a la maniere des fourmis : une
caste dirigeante issue du peuple qui contrdlait tout et décidait pour les autres. Sous le
prétexte qu’étant, elle aussi issue du peuple, cette caste savait tout ce dont le peuple
avait besoin. Sauf que lui, Charles, il avait besoin d’amour. De I’amour d’une femme.
De I’amour d’Honorine.

Le chantier de la Tour était termin€. Son entreprise I’avait mis en congé pour
quelques jours. Il ne put tenir jusqu’au dimanche suivant. Il décida d’aller pour la
premiere fois au Bon Marché pour voir dans quel univers travaillait Honorine et pour
lui parler si c’était possible. 11 fit le chemin a pied profitant de I’air nouveau de ce
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printemps radieux, sous le soleil eclatant qui régnait en maitre absolu dans le ciel sans
nuages. Vétu d’une veste en tissu du nord par-dessus une chemise de flanelle a petites
rayures dont il n’avait pas fermé les boutons du haut laissant le col officier ouvert
montrer quelques poils de sa poitrine. Son pantalon de toile également était tenu par
des bretelles en cuir au niveau de la ceinture placée tres haute. Ses chaussures basses
a semelle de cuir durci claquaient sur les pavés au rythme de sa meche de cheveux
bouclés qui se soulevait a chaque pas. Quand il fut arrivé, a peine entré, ses yeux
bleus percants saisirent tout de suite une silhouette gracile qui fit bondir son cceur
dans sa poitrine.

Honorine était la. Au milieu de toutes ces femmes qui avaient mis leurs beaux
atours pour se promener dans ce temple de la mode, elle ressortait telle une rose au
milieu des chardons. Pourtant, sa tenue stricte ne 1’aidait pas. Mais il ne voyait
qu’elle. Elle était 1a. Et la voir ainsi lui suffit. Elle €tait 1a. Et 1l ne pensait plus qu’a la
regarder. Elle était la. Et il en était émerveillé. Elle était la.

Elle allait et venait au milieu d’un groupe d’autres femmes aux tenues tres chics.
L’une portait une robe au drapé pliss¢€ large avec un haut qui s’ouvrait en s’évasant
gréce a trois plis en triangle sur un chemisier de lin. Le chemisier était fermé jusqu’au
cou par des passementeries a la hussarde. Une autre avait une robe sur fond vert avec
une partie a gros carreaux verts et blancs sur lequel une étoffe verte unie descendait
en pointe, le corsage assorti se terminait par un col en satin vert plus fonce. Une
troisieme était cintrée dans une tenue a fleurs noires sur fond creme avec un plissage
tres élégant qui chutait sur le coté. Le haut de la robe €tait rehaussé d’un petit gilet en
pointe attaché au milieu des seins par une broche en camée. Charles voyait tout cela
et s’émerveillait encore plus de la sobriété de la tenue d’Honorine. Ces dames avaient
toutes un petit chapeau posé sur leur chignon a anglaises. Honorine était simplement
coiffée, avec ses cheveux relevés tenus par une pince qui laissait retomber en cascade
ses boucles chatains. Elle resplendissait. Elle était un soleil qui luisait au firmament
des étoiles. Elle était la.

Et son sourire qui éclairait son visage a 1’ovale parfait accompagnait tous ses
mots. Elle penchait de temps a autre la téte sur le cO6té avec une grace enfantine
adorable. Un groupe d’hommes passa devant Charles et ils s'arrétérent pour admirer
la jeune femme. Leurs propos, bien que distingués, ne laissaient aucun doute sur les
pensées qu’elle leur inspirait et il fut tenté d’intervenir et de leur dire leur fait. Mais
il réalisa soudain une chose terrible. Il s’était endimanché et ressemblait pourtant a un
malotru a coté d’eux. Ils avaient des costumes au drapé soyeux, avec des jabots et des
petites redingotes croisées sur le co6té. Leur chapeau haut de forme en peau d’un
animal qu’il ne connaissait méme pas, les grandissait encore. Ils soulignaient leur
propos par des claguements secs de leur canne a pommeau sur le carrelage du
magasin et Charles se sentit écrasé, laminé, ramené au niveau d’un rat des champs
face aux rois des savanes paradant devant leur future proie. Honorine jeta un regard
vers eux et I’apergut. Son regard se fit aussitot sévere et il put lire le courroux au fond
de ses prunelles. Avait-elle honte de lui a ce point ?
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Elle se dirigea vers le groupe d’hommes, leur sourit et les dépassa pour venir
s’adresser a lui.

— Ah, Charles, dit-elle d’un accent un peu affecté, rejoignez-moi au quai douze,
les colis de votre maitre y sont.

Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle retourna vers les dames et s’excusa
aupres d’elles avant de se diriger vers le fond du magasin. Charles ne savait
absolument pas ou ¢€tait ce quai douze. Il se renseigna auprés d’une vendeuse et dut
ressortir du magasin et prendre la rue de Babylone. La il trouva facilement le quai et
Honorine qui lui dit sur un ton completement forcé et qui sonnait faux :

— Vos colis ne sont pas préts mon brave, il faudra revenir a dix-neuf heures ici
méme.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, pouvez-vous m’expliquer ?

— Je ne puis, mon ami, lui souffla-t-elle, puis plus haut, oui, oui, a dix-neuf
heures.

Et elle s’en alla fiérement vers I’intérieur du batiment en lui jetant un coup d’ceil
ulcéré. Il ne lui restait plus qu’a attendre trois heures ! En proie a toutes sortes de
craintes, il se mit a faire suppositions sur suppositions tout en marchant autour du
magasin géant. Il finit par aller se réfugier dans un « bistrot » comme on disait depuis
I’occupation des troupes russes dans les annees 1815, apres la capitulation de
I’Empereur Napoléon Premier. En effet a cette époque de malheur, les soldats russes
pressés entraient dans les cafés en réclamant d’étre servi vite, « bistro » dans leur
langue. Les Parisiens avaient repris ce nom pour les cafés ou I’on ne restait pas tres
longtemps, par opposition aux salons de thé ou I’on prenait le temps de déguster sa
collation.

Il ne savait vraiment pas comment interpréter cette petite comédie qu’elle lui avait
jouee et il en souffrait vraiment. Il avait mal a son ceeur et il avait mal a ses tripes.
Que lui arrivait-il ? Et cette horloge qui n’avangait pas ! Il décida de retourner dans le
magasin et de s’y promener pour passer le temps. Il traversa la rue et entra par la
porte qui faisait 1’angle avec la rue du Bac. Pour ne pas risquer de rencontrer
Honorine, il monta immédiatement a 1’étage au-dessus.

Une profusion de marchandises I’accueillit au milieu de dizaines de femmes
suivies par des soubrettes chargées de boites et de paquets. Un immense brouhaha
couvrait les conversations individuelles. Un mélange d’effluves flottait partout. Des
pancartes representant des élégantes qui tenaient des produits dans leurs mains
empéchaient I’atmosphere de se disperser normalement. Il faisait chaud. Les gens se
bousculaient. Certaines femmes se disputaient tel ou tel produit. Cet étage était loin
d’étre comme celui du bas. Ici, les articles en promotion avec leurs prix bas rendaient
fous les acheteurs potentiels. Charles ne put en supporter plus et décida de
redescendre et de sortir du magasin pour respirer la bonne odeur du crottin de cheval
et celle moins flatteuse au nez des rares voitures automobiles qui circulaient rue de
Sévres.
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Comme il n’en était pas tres loin, il choisit d’aller faire un tour dans la chapelle de
la Médaille Miraculeuse. Il arriva a hauteur du porche qui servait d’entrée et
s’engagea résolument dans la cour intérieure qui menait a la chapelle, au fond de
I’'impasse. Le mur de gauche de la cour était occupé par des statues de Saint-Vincent-
de-Paul, de Marie et de Jésus, séparées les unes des autres par des grands pots dans
lesquels poussaient des arbustes rabougris qu’il reconnut étre des oliviers. 11 y avait
aussi des affichettes racontant 1’histoire de la jeune novice qui avait eu les visions, sa
vie monacale, sa mort et le transport de son corps quelques années plus tard pour le
ramener dans une chasse exposée dans la chapelle méme a la vue des pélerins. A
droite, un défilé de boutiques proposant des souvenirs, des petites cartes et bien sir
des médailles miraculeuses de toute forme et de toutes tailles. Charles n’alla pas plus
loin. Les marchands du temple n’étaient pas morts et Jésus devait se retourner dans
son paradis céleste.

Il ressortit. Décidément, ce n’était pas sa journée. Il aurait mieux fait de rester
chez lui a réfléchir a son avenir. En attendant, il partit s’asseoir sur un banc du petit
square qui s’ouvrait sur la place devant I’entrée principale du Bon Marché. Et il se
mit a réfléchir.

Au bout d’un moment, il fut enfin temps d’aller chercher Honorine. Il avait pris sa
décision mais ne comptait pas lui en parler aujourd’hui. Dés qu’elle le vit, elle se
précipita vers lui en lui souriant.

— Vous étes fou, lui dit-elle en lui prenant fierement le bras.

— Vous m’en voulez d’étre venu vous voir ?

— Oh mais non ! Je vous en veux de ne pas m’avoir prévenu ! Je n’ai pas pu le
dire a mes amies et elles ne vous ont pas remarqué ! Allez, nous allons rester un peu
ict pour qu’elles me voient avec vous.

— Décidément, je ne vous comprendrai jamais. Je croyais que vous étiez fachée,
que vous aviez honte de ma tenue au milieu de ces messieurs si bien habillés.

— Honte de vous ? Moi ? Jamais ! Vous étes mille fois plus méritant que ces
benéts qui n’ont comme qualité que d’avoir eu un pére ou un grand-pére travailleur et
valeureux. Oh, non, Charles, je n’aurai jamais honte de vous !

— Vous m’en voyez ravi. Je suis venu voir dans quel univers vous travaillez. Je
suis tres surpris.

— Cela vous plait-il ?

— Je trouve qu’il y a trop de monde, trop de bruit, trop de marchandise et,
pourtant les acheteuses se disputent entre elles, trop d’affiches, trop de prix au vu de
tous, c’en est indécent. Je n’aimerais pas que tout le monde sache quel prix je paie
mes produits.

— Cela ne vous plait pas, donc.

— Je n’ai pas dit cela. Car je dois reconnaitre que toutes ces couleurs, tous ces
gens avec qui discuter, toutes ces petites soubrettes qui croulent sous la charge des
paquets qu’elles portent et que 1'on a envie d’aider, tout cela est fort plaisant.

— Charles ! Je m’offusque !

— Seriez-vous jalouse ?
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— Oui, bien sdr ! Je croyais que vous me trouviez a votre godt et que vous aviez
commencé votre cour a mon égard ! Mais vous n’étes qu’un incorrigible coureur de
jupons !

— Mais non, Honorine, je plaisantais, je vous taquinais.

— Est-ce bien vrai, minauda-t-elle en faisant une moue charmante de la bouche ?

— Mais oui, voyons. Et puis c’est dit : je vous fais la cour ! Acceptez-vous que je
sois votre chevalier servant, votre héros, votre futur mari ?

— Ah, ¢a ! Comme vous y allez ! Vous étes un hussard. Voila c’est cela, vous étes
un hussard. Mais Charles, je voudrais un jardinier qui cultive le parc de mon Eden,
qui m’offre chaque jour un bouquet de fleurs fraiches, qui me parle du chant des
tourterelles dans les aulnes et du clapotis de la petite cascade de la fontaine de mon
cceur. Je voudrais que vous passiez votre vie & me conquérir sans jamais réclamer le
fruit de votre victoire. Si je vous dis oui un jour !

— J’ai du mal & vous comprendre. Etre jardinier, pourquoi pas. Vous offrir des
fleurs chaque jour, volontiers. Vous conter des ritournelles passe aussi mais ne
jamais reclamer mon dd, cela je ne puis le concevoir. Je veux avoir des enfants de la
femme que je choisirais.

— Mon cceur est pris en partie par Jésus et Marie. Je me dois de rester pure et
immaculée pour accomplir la mission qui m’est confiée.

— De quoi me parlez-vous la ?

— De vous. Vous étes ’homme de fer que je dois sauver et amener vers la
rédemption. C’est ma mission. Vous verrez, dimanche, vous comprendrez, j’en suis
sUre.

— Dimanche ? Pourquoi dimanche ?

— Mais parce que vous m’avez promis de venir visiter et prier dans la chapelle de
la Médaille Miraculeuse ! Vous vous en souvenez ?

— Ah, oui ! I’y suis allé faire un petit tour tout a I’heure.

— Vous étes entré dans la chapelle ?

— Non, seulement dans la cour et devant les boutiques. Jésus s’accommode-t-il
plus facilement des marchands du temple a Paris qu’a Jérusalem ?

— Oh, Charles, je vois que vous vous étes instruit des choses de 1’Eglise ! J’en
suis ravie. Vous soulevez un vrai débat. Nous en parlerons dimanche, car il se fait
tard et je dois rentrer si je veux manger chaud a la cantine.

— Trés bien. Je vous attendrai a 1’entrée de la chapelle a quatorze heures. Portez-
vous bien d’ici 1a, mon amie.

— Vous aussi, Charles. Et... et continuez a cultiver votre savoir religieux. A
dimanche.

Ils se quitterent donc sur ces réflexions d’Honorine qu’il ne comprenait pas tout a
fait. Que voulait-elle dire a propos de Jésus et surtout que voulait-elle dire a propos
d’elle-méme et de sa pureté ? Il avait hate d’arriver a dimanche pour éclaircir tout
cela.
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La chapelle de la rue du Bac

Dimanche arriva enfin. I déjeuna rapidement d’un café et d’une tartine de pain de
blé noir accompagné de confiture de cerises. Il passa du temps a se raser. Avec son
blaireau en poil de sanglier, il se savonna les joues et le cou, puis commenca a couper
la barbe avec sa longue lame de rasoir pliante qu’il aiguisait sans cesse sur une langue
de cuir pendue a un clou. Une fois terminé, il se regarda encore dans son miroir et se
passa une eau de toilette sur la peau pour adoucir les micros coupures. C'était
Honorine qui lui avait dit que cela se faisait, en lui offrant le flacon. Il poussa un
1éger cri pour supporter la briilure de I’alcool parfumé a la lavande. Puis il s’habilla.
Il rentra sa chemise dans son pantalon gris raye de noir, ajusta ses bretelles, se fit un
nceud d’Ascot et enfila une veste longue gris perle. Il était d’une ¢élégance rare. Il
voulait faire plaisir & Honorine et ne pas se faire remarquer. Il allait a I’église, il
devait étre bien habillé. Charles avait loué ces habits chez Gilbert, le tailleur de la rue
Saint-Gilles, pres de la place des Vosges. Un chapeau haut de forme pas trés haut et
cintré a la base completait le costume. Il avait trouvé des chaussures a talonnettes
vernies et la canne a pommeau en ivoire dans un magasin voisin.

Il retrouva Honorine a I’heure dite devant le porche de 1’église, comme convenu.
Elle aussi s’était faite une beauté. Sans méme se le dire, ils avaient deviné I’un et
I’autre que chacun d’eux mettrait un point d’honneur a s’habiller de facon
cérémonieuse aujourd’hui.

Elle portait un chapeau noir rehaussé d’un magnifique nceud de satin du méme
ton, posé sur ses boucles artistiguement réparties le long de sa nuque fine et élancée,
laissant ses épaules dégagées. Sa robe, noire elle aussi, serrée a la ceinture, était
relevée par un large revers de velours noir brodé de roses et de feuilles de laurier.
Partant des €épaules, il descendait en pointe sur la taille avant de s’évaser tout le long
de la jupe longue et ample d’ou dépassait a peine le bout des escarpins. Un chemisier
noir a dentelle serrée laissait toutefois deviner une gorge petite mais parfaite. Les
¢paules n’étaient pas marquées et les manches descendaient jusqu’aux poignets. Elle
tenait dans ses mains gantées un petit sac de velours assorti, en forme de trapeze.

Quand elle apercut Charles, son cceur manqua un battement. 1l était beau comme
un dieu. Il portait admirablement 1’habit et nul n’aurait pu penser qu’il était un
ouvrier de la métallerie.

— Bonjour mon ami lui dit-elle en lui tendant, sans méme y avoir réfléchi, la main
a baiser.
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I1 s’exécuta en se penchant galamment, les jambes tendues et le buste plié comme
chez les aristocrates.

— Ma Dame est d’une €élégance rare et d’une beauté €blouissante. J’ai donc bien
fait de m’habiller en gentilhomme.

— Vous étes superbe, Charles. Cependant, ne vous présentez pas ainsi chez vos
camarades de la place de la République, ils vous mettraient immédiatement au billot
de la guillotine !

— Et vous, allez-vous me condamner ?

— Si vos propos ne correspondent pas a ce que 1’on peut attendre de votre
personnage, je le ferais sans hésiter. Car vous me donnez un immense espoir, ainsi
vétu, mon cher. Il ne faut donc pas me décevoir.

— Parce que I’habit fait le moine ? C’est ¢a ?

— Voila que vous recommencez !

— Mais non tres chéere. Je vous taquine simplement, car votre beauté me coupe
tous mes moyens et je ne sais plus que vous dire. Aujourd’hui, je vais étre I’homme
le plus envieé de tout Paris.

— Vous exageérez. Seulement de ceux qui viendront prier ici, lui répondit-elle en
le prenant par le bras et en 1’entrainant vers le porche de la chapelle.

— Avez-vous vu ce qu’il y a d’écrit sur le frontispice ?

— Mostra te esse Matrem, lut-il. Cela veut dire quoi ?

— Quelque chose comme « Tu es notre Mere », je pense. Ici, nous entrons dans le
domaine de la maison-mere des Filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul. C’est
la que reposait le saint homme avant qu’il soit transféré, en 1830, dans sa chasse de la
chapelle des Prétres de 1la Mission, rue de Sevres, pas trés loin d’ici.

Comme ils passaient devant les boutiques ouvertes au public, il la taguina encore
sur ’esprit mercantile de la curie. Elle lui expliqua que les fideles aiment porter sur
eux un témoignage de leur foi.

— Il ne s’agit pas la de superstition mais d’un rappel de la foi qui nous stimule a
montrer notre reconnaissance et a nous conduire dignement dans I’esprit de la Vierge
Marie. Le prix marchand demandé régle simplement le codt de fabrication, offre une
obole a celles qui dévouent leur vie a la Vierge et permet d’aider les pauvres.

— Je veux bien, pourtant vous prétez a cette medaille une action bénefique, vous
I’appelez méme « la médaille miraculeuse ».

— En réalité, c’est la foi qui fait le miracle. Cette médaille a bien quatre
spécificités particulieres mais elle est simplement la représentation de la vénération
que nous portons a Marie. Elle est I’expression de notre confiance envers la
protection divine de Marie. Et c’est la Vierge Marie qui nous protége et qui nous
sauve en réalité.

— Comme elle a sauvé des milliers de parisiens en 1832 lors de la terrible
épidémie de choléra ?

— Oui, c’est cela. Et cette médaille qui s’appelait « la médaille de I’Immaculée »
a eté nommée par les parisiens eux-mémes « médaille miraculeuse ». Elle continue,
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régulierement a sauver des gens surtout quand on ’associe a la Vierge Marie et a
Sainte-Catherine, la sceur qui a eu les visions.

lIs franchirent la lourde porte de la chapelle et cessérent de parler. Charles prit son
chapeau dans la main gauche et fut saisi immédiatement par la majesté du lieu. La
chapelle était relativement petite mais d’une beauté extraordinaire et d’une luminosité
¢tonnante. Les cOtés étaient percés de vastes baies claires et surmontés d’un étage,
lui-méme percé de fenétres a vitraux. Chaque coté de 1’étage couvrait un quart de la
surface totale de priére du rez-de-chaussée. Cette lumiére colorée par les vitraux se
mélangeait a la lumiere naturelle du bas pour donner un ensemble teinté de reflets
féeriques. Les murs peints en beige doré participaient a la clarté générale de la
chapelle. Une croix gigantesque était peinte sur le mur derriere 1’autel. Jésus y
agonisait la téte levée vers les cieux bleu pale occupés par un seul nuage sur lequel
tronait Dieu le Pere reconnaissable a sa barbe frisée immaculée. Au pied de la croix,
deux femmes a genoux et les mains jointes regardaient le supplici¢ d’un air éplore.
Au sol devant cette fresque, un autel en marbre devait servir pour les offices. Il y
avait déja des instruments que Charles ne reconnut pas, sauf a les décrire comme des
petites chopes ou un huilier et un vinaigrier, ainsi qu’un gros livre ouvert. Et
carrément posés au sol, dans les angles, deux grands chandeliers ou brilaient deux
énormes cierges.

Il régnait dans la chapelle une atmosphere particuliére qui incitait au recueillement
et a la réflexion. Honorine se signa et s’agenouilla pour prier. Charles se positionna
face au chceur, contre le mur du fond et ne put s’empécher de plonger dans une
introspection qui, si elle n’était pas de nature mystique, n’en était pas moins profonde
et imprégnée de la sérénité du lieu. Il en fut sorti par le tintement aigrelet d’une
cloche qui annongait le début de la messe. De temps a autre il regardait Honorine.
Elle semblait transcendée. Une aura particuliére émanait d’elle et soudain il eut peur.
Qui était donc cette femme qu’il aimait ? Arriverait-il jamais a conquérir son ceceur et
a passer avant sa ferveur religieuse ?

Il décida de suivre attentivement la messe pour essayer de comprendre. Tout au
long de la célébration, il nota des gestes, des attitudes des officiants et des
participants. Il ne fut jamais atteint ni méme ému par quoi que ce soit si ce n’est par
I’odeur de I’herbe qu’ils firent briler & un moment donné sans qu’il sache pourquoi.
Ils parlaient en latin et cela lui était totalement étranger. Tout ce qu’il voyait le
laissait froid. Pire, il considérait cela comme une mystification montée a I’adresse de
gens crédules qui n’avaient pas la force d’affronter la vie. Certes, toutes ces
simagrées devaient leur faire du bien mais ne reposaient sur rien de concret rien de
palpable. Et pour lui homme du fer, a I'esprit pratique et terre a terre cela ne valait
rien. Beaucoup de choses le séparaient encore d’Honorine et le combat pour ’avoir
comme femme serait long.

A la fin de la célébration, Honorine vint le rejoindre, lui prit doucement le bras et
I’entraina vers la sortie de la chapelle.

— Vous n’avez pas mang¢ le Christ ?
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— Non, non, nous n’avons pas communié, repondit-elle avec un air de reproche.
On dit « communier », pas « manger ». C’était une simple commémoration, pas une
messe. Nous ne « mangeons » pas le Christ, voyons !

— Je croyais. Je n‘ai rien compris parce qu’ils parlaient en latin. Pourquoi ne pas
parler en francais ? Pour garder le mystere ?

— Je ne sais pas. C’est la tradition. Mais nous, les habitués, les baptisés, nous
comprenons ce qui se passe. Etes-vous baptisé Charles ?

— Non.

— Cela va poser probléeme le moment venu.

— De quel moment parlez-vous ?

— Lorsque le temps sera venu de m’occuper de vous, dit-elle un peu embarrassée
par ce mot de trop qu’elle avait laissé échapper.

— Il faudrait m’en dire plus Honorine.

— Je ne puis pour I’instant. Pardonnez-moi, ne m’obligez pas. Je n’aurais jamais
dd vous dire cela.

Il n’insista pas ne voulant pas la mettre en porte a faux et surtout, il sentait que
cela pouvait la braquer au point de provoquer une dispute qu’il ne souhaitait surtout
pas faire naitre. Cependant, il croyait avoir compris. Elle pensait a se marier avec lui
et pour se marier a 1’église, il fallait qu’il soit baptisé. C’était tellement clair ! Sauf
que c¢’¢était a lui de se déclarer et pas I’inverse. Il fallait le faire mais c’était un peu
trop tot encore. Et pourtant !

— Ne vous inquiétez pas, Honorine, s’il faut que je me baptise, je vous ferais ce
don. Laissez-moi simplement un peu de temps.

— Oh, Charles, vous m’étes si précieux ! Rien ne saurait me faire plus plaisir si
Vous tenez cette promesse.

— Quand le temps convenable sera venu, je vous ferais d’autres promesses,
Honorine. En attendant, gratifiez-moi de votre belle amitié et laissez-moi espérer
plus.

— Tout cela est si rapide, Charles, moi aussi j’ai besoin de temps. Ne précipitons
rien. Je vous assure de mon amitié toute particuliére.

Il se contenta de ces mots pleins de promesses et changea de sujet. Le reste de
I’aprés-midi se passa a parler de choses et d’autres et entre autres de I’Exposition
Universelle autour du Trocadéro et de la Tour de 300 métres. Du coup, au lieu d’aller
vers le jardin du Luxembourg, leurs pas les conduisirent jusqu’au Champ de Mars ou
une vraie foule de badauds se promenaient aussi, ayant la méme idée : voir ou en
¢taient les travaux des pavillons de I’exposition qui devait débuter le 6 mai. Cela
allait bon train et ’immense esplanade du Champ de Mars était entierement couverte
de halls, de batiments gigantesques et de constructions bizarres. Le site était un
immense chantier en pleine activité car nombreux étaient les endroits ou les ouvriers
travaillaient alors que 1’on était dimanche. D'aprés Charles, tout serait prét pour début
mai comme prévu et ce serait une belle exposition.
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Un drame a Paris

Il raccompagna Honorine vers les dix-neuf heures et la quitta en lui donnant
rendez-vous pour le dimanche suivant a 10 heures afin d’aller voir « Guignol » au
parc de la Butte Chaumont. Il entreprit de rentrer a pied jusque chez lui. Il avait
envisagé de passer devant I’église de Saint-Germain-des-Prés, puis 1’Hotel des
Monnaies, de traverser la Seine a la place Dauphine devant la Conciergerie et de
repiquer a droite vers la Tour Saint-Jacques et la Mairie de Paris avant de remonter la
rue du Temple.

Mais alors qu’il arrivait a hauteur de I’Hotel des Monnaies, il aper¢ut un groupe
de trois hommes qui s’acharnaient sur la devanture d’une boutique de change. Il ne
put s’empécher d’intervenir en les menacant de sa canne. Une bagarre éclata presque
aussitot entre eux. Il esquiva quelques coups, en donna plusieurs. Ses habits le
génaient. Sa canne se cassa sur le bras d’un des hommes. Il regut un violent coup de
poing dans les cotes et eut le souffle coupé. Il pivota tout en se reculant et lanca sa
jambe vers un adversaire qu’il atteignit a I’entrejambe. L’homme se plia de douleur
en jurant. Charles repartit de I’avant et lui envoya son genou en pleine figure. Un
autre assaillant tenta de le ceinturer et Charles le mordit sur la joue. Il sentit ses dents
déchirer la chair tandis que 1’autre hurlait. A nouveau libre de ses mouvements, il
lanca son poing dans la figure du gars qui saignait de la joue. L autre regut le coup et
recula d’un bon métre. Le troisieéme lascar tenta de lui asséner un coup sur le crane
avec le pied-de-biche qui leur servait pour défoncer la devanture du magasin. Charles
esquiva mais recut le coup sur son avant-bras. Il crut que son cubitus était casse tant
la douleur était grande. Et soudain il ressentit une brdlure dans ses reins. Il eut
I’impression que son dos se déchirait et la douleur lui coupa les jambes. Dans sa
chute, il se retourna et saisit 1’agresseur qui tenait encore son couteau dans la main,
I’entrainant au sol avec lui. Sa douleur le relanga de plus belle et dans un réflexe pour
I’adoucir, i1l se tourna encore, sans lacher le bandit. Ils roulérent sur le coté et il
entendit clairement le voyou pousser un cri. Malgré sa douleur, Charles avait
conscience que s’il relachait son étreinte, le voyou lui redonnerait un nouveau coup
de couteau. Il serra donc davantage sa prise. Mais il était a bout de souffle. Le voyou
ne semblait pas se débattre beaucoup et Charles respira plus fort. Des pas précipités
claguérent sur les paves, il pensa que les autres bandits venaient a la rescousse de leur
camarade. Il eut une derniere pensée pour Honorine et sombra dans le néant.

La bagarre n’avait pas duré plus de quelques minutes. Des passants avaient alerte
une patrouille de la police qui tournait dans ce quartier sensible et la force publique
était intervenue trés vite. lls avaient accouru en faisant claquer leurs bottes sur les
pavés et secoururent Charles au moment ou il s’évanouissait. Son agresseur s’était
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enfoncé son propre couteau dans la poitrine en roulant avec Charles et il était mort.
Charles fut transport¢ a I’Hotel Dieu tout proche et des chirurgiens le prirent en
charge immédiatement.

Sa blessure au bras n’était pas grave. Dans son dos, cela était plus sérieux. Le
couteau ¢était rentré loin dans les chairs. Heureusement, les reins n’étaient pas
touchés, aucun organe n’était atteint ni 1’artére aorte. Son opération se déroula
normalement, les tissus furent recousus, on lui mit un pansement bien serré et il se
retrouva dans un lit au milieu d’une salle commune ou gisait une trentaine d’autres
malades. Il s’était réveillé rapidement et son dos Iui faisait mal. Pourtant, sa seule
préoccupation fut de faire prévenir Honorine. C’est seulement alors qu’il prit
conscience qu’il ne connaissait pas son nom de famille. Comment cela était-il
possible ? Il ne comprenait pas sa désinvolture. Etait-il si ébloui par la jeune fille au
point d’en oublier les rudiments de la politesse ? Mais lui-méme s’était-il présenté ?
Connaissait-elle son nom a lui ? C’est vrai aussi qu’ils ne se connaissaient que depuis
deux semaines. Deux semaines ! Il avait I’impression que cela faisait déja longtemps.
De plus en deux semaines, ils ne s’étaient vu que treés peu d’heures. Et il voulait déja
I’entrainer dans son sillage, vers des horizons incertains, improbables méme. Il
réalisait qu’il en demandait beaucoup. Il lui fallait patienter, surtout apres ce qu’il
avait découvert quant a sa foi.

Il fit donc prévenir son ami Georges qui vint lui rendre visite le lundi soir apres la
fermeture de I’'imprimerie. Georges était réellement inquiet de 1’état de santé de son
ami. Charles dut lui raconter ce qui était arrivé et ce qu’il faisait dimanche dans ce
coin de Paris.

— Ah ! En plus, c’est une bigote ! Une petite paysanne bigote qui réve de devenir
une Dame ! Mon pauvre Charles mais réveille-toi ! Tu ne la mettras jamais dans ton
lit comme ¢a et elle va t’attirer chez les curetons ! Tu vas te retrouver prisonnier de
I’anneau !

— Mais pas plus que toi ! Tu n’as pas d’anneau mais te sens tu libre de tout ?
L’es-tu seulement ? Ton engagement verbal et moral ne vaut-il pas celui échange
devant le maire ?

— Devant le maire, ¢’est pas sir. Devant le curé, pour sir ! En vie commune, tu
pars quand tu veux, marié a la mairie, tu peux divorcer mais a I’église, c’est pour
1’éternité !

— Ah, tu crois donc a I’éternité, Georges !

— Bon, je te connais, tout ¢a te passera. Dés qu’une petite délurée te tournera
autour, tu ne pourras pas résister, surtout si Honorine se refuse.

— Ben en attendant, si tu lui faisais dire que je suis la pour quelques jours, ¢ca me
rendrait bien service. Tu peux aller la voir au Bon Marche ?

— Ahhh, rouspéta-t-il, tu peux pas lui écrire ou lui faire envoyer un mot par un
coursier ?

— Non.

— Non ?

— Non.

— Pourquoi ¢a ?
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— Je ne connais pas son nom de famille.

— Ha, ha, ha! elle est bien bonne celle-la. Mais t’es un vrai couillon ! Tiens, ¢a
me rassure. Tu tiens pas tant que ¢a a elle, tu connais méme pas son nom. Ah, ben
oui, je vais y aller et j’en profiterais pour lui demander son nom. Ah, ¢a oui ! Je vais
t’arranger cela mon ami.

Et il n’arréta pas de rire jusqu’a ce qu’il quitte son ami vers dix-huit heures pour
aller a la sortie des employés du Bon Marché, prévenir Honorine. Malgré tout, il
pressa le pas de peur de ne pas arriver a temps. Si bien qu’il arriva avant la fermeture
et décida d’aller la trouver tout de suite dans son rayon de tissus d’ameublement.
Comme tout le monde, il la repéra tout de suite et se dirigea vers elle, la mine
sombre.

Honorine le reconnut rapidement et son coeur se serra.

— Il est arrivé quelque chose a Charles, s’écria-t-elle ! Dites-moi. Je vous en prie.
Ou est-il ? Va-t-il bien ? Oh, mon Dieu mais parlez, parlez donc !

— Oui, ma p’tite dame, si vous m’en laissez le temps ! Il va bien, il a été blessé
lors d’une rixe avec des cambrioleurs hier soir en rentrant.

— Oh, mon Dieu !

— Ben vot’ Dieu, y s’en est pas beaucoup occupé ! Il aurait pu y passer mon
Charles !

— Oh, non ! Je dois aller le voir. Ou est-il ? Ou est-il ?

— Du calme, il va bien vous dis-je. Il est a I’HOtel-Dieu. Vous demandez Charles
Meunier a ’accueil. Il faudra dire qui vous étes. Au fait, Charles ne m’a pas dit
vot’nom d’famille. C’est comment ?

— Il ne le connait pas encore. Je m’appelle Honorine Péroire.

— Bon, je le dirais a I’hopital en repassant devant. J’ai fait ma commission, je
m’en vais rentrer a présent. Ne tardez point a aller le voir. Il vous attend.

— Il m’attend ?

— A croire qu’y s’est fait faire ¢a rin que pour vous voir plus vite ! Allez, bien le
bonsoir ma p’tite dame.

Honorine ferma rapidement ses rayons avec ses vendeuses et se précipita a
1’Hbtel-Dieu. Elle héla une caléche pour aller plus vite et le cocher fut surpris de voir
une demoiselle en tenue de vendeuse se promener dans Paris sans se changer. Quand
elle arriva, Charles dormait. Il avait un peu de fievre. Son sommeil était agité. Elle lui
passa une compresse sur le front et se mit a prier avec ferveur.

"Ne me quitte pas déja mon bel homme de fer. Je t’en prie, Marie va t’aider.

Oh, Marie, je te le demande, sauve-le. Tu me [’as envoyé, tu ne vas pas me le
prendre a présent. Ma mission est de le sauver. Dis-moi ce que je dois faire. Marie,
aidez-moi.

Je te supplie, Marie, Mére de Dieu, ton nom est béni entre toutes les femmes, tu
me connais, Marie, que ta volonté soit faite. Mére de Dieu, donnes lui la force de
guérir.

Charles, mon ami, tu dois te battre. J’ai besoin de toi. Tu m'es desting, tu ne peux
pas m’abandonner ainsi.
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Marie, Mére de Dieu, Marie, aide-le."

Honorine mélangeait tout. Elle était énormeément perturbée. Charles continuait de
bouger et il se plaignait parfois. Une infirmiere passa et lui prit le pouls. Elle rassura
Honorine d’un sourire et lui dit que tout allait bien, que ¢’était normal de geindre un
peu et d’avoir un peu de fievre apreés une opération. Honorine se calma, se controla
mieux et put reprendre ses priéres en les récitant dans le bon ordre cette fois-ci. A
vingt-et-une heure, on lui demanda de partir. Comme Charles ne s’était pas réveillé,
elle demanda une plume et de ’encre a I’infirmiére puis griffonna quelques mots sur
une feuille de papier qu’elle glissa sous le verre posé sur le chevet pres du lit.

Cette nuit-1a, Honorine ne dormit pas beaucoup.

Le lendemain matin, Charles se réveilla doucement. Il avait encore mal au dos et
se sentait courbatu et fievreux. Il demanda a une aide-soignante si personne n’était
venu le voir et elle lui répondit qu’une jeune femme était restée la pres de deux
heures et lui avait laissé un mot sur la table de chevet. Tandis qu’il le prenait pour le
lire, deux hommes de la police arrivaient pour I’interroger.

— Bonjour monsieur. Vous étes bien le déenommé Charles Meunier, metallier de
son état ?

— Oui monsieur le policier, répondit-il d’une voix faible.

— Vous avez été impliqué dans une rixe sur la voie publigue. Le reconnaissez-vous ?

— Oui et non. Ce n’était pas une rixe.

— Vous niez les faits ?

— Je ne nie pas, je vous précise qu’il s’agissait d’un cambriolage, pas d’une
simple bagarre.

— Ah ? Vous étes donc mélé a un cambriolage. Alors cela change tout.

— Effectivement.

— Bien. Considérez-vous en état d’arrestation. En 1’attente de nouveaux ordres je
vous interdis de bouger d’ici. Le policier André va vous garder jusqu’a mon retour.

— Mais attendez, je suis la victime, pas le bandit !

— Et le bandit est mort ! Nous allons éclaircir tout cela. En attendant, vous ne
bougez pas d’ici.

— Hé, ballot, j’aurais bien du mal !

— Monsieur fait de ’esprit ? On va régler cela aussi. Et ¢’est quoi ce papier que
vous avez dans les mains ?

— Une amie est venue me voir et m’a laissé ce mot.

— Agent de police André¢, veillez a ce que personne n’approche plus le prévenu.
Et quant a vous, pourriez-vous me donner ce papier ?

— Certainement pas. Je ne 1’ai pas encore lu et de toute facon, il m’appartient.

— Reébellion contre 1’autorité publique ? Vous aggravez votre cas, monsieur.

La discussion tourna tres mal et le policier ordonna que Charles soit attaché sur
son lit. 1l partit en interdisant toute visite. Quand il revint deux heures apres, il était
accompagne de trois autres membres de la force publique et ordonna que le blessé
soit transferé au service hospitalier de la prison de la Santé. 1l présenta au médecin un
ordre de transfert d’un juge et Charles fut emmené sur une civiere. Le trajet en

49



ambulance ne fut pas trés long. Charles avait beau réclamer d’étre entendu, il eut
beau clamer son innocence, rien n’y fit. Il se retrouva dans un lit au milieu d’une
piéce de six places avec des barreaux aux fenétres. La porte, a barreaux également,
était verrouillée a double tour.

Quand Honorine arriva le soir a 1’Hotel-Dieu, elle fut affolée dés qu’elle fut mise
au courant de la situation. Elle se précipita en caleche vers la prison de la Santé mais
on lui refusa ’entrée pour deux raisons. La premicre, c’est que 1’heure des visites
¢tait passée, les visites n’étant autorisées que de 14 h a 17 h. La deuxiéme raison,
c’est qu’il fallait un laissez-passer délivré par le juge d’instruction pour pouvoir
rendre visite aux prisonniers. Tout cela la dépassait de loin et elle rentra au dortoir du
Bon Marché complétement découragée. Cette épreuve que Charles subissait était
sirement liée a la mission qu’elle avait recue de la Vierge Maric @ propos de
« ’homme de fer ». 1l fallait qu’elle le sauve. Mais comment s’y prendre ? A quelle
porte frapper pour demander de 1’aide et des conseils ? Et puis avec ses horaires de
travail, elle ne pourrait pas lui rendre visite. Il allait se croire abandonné. Avait-il lu
son mot ? Si ouli, il garderait espoir mais ce n’était pas sir. Elle lui avait écrit :

« Mon ami, je reviendrais vous voir demain. Courage, j’attendrai le temps qu’il
faudra. Nous rirons ensemble plus tard de cette histoire du gendarme et du voleur.
Pensez au don précieux que vous m’avez promis. Soignez-vous bien. Honorine »

Mais ce billet que Charles n’avait pas eu le temps de lire, le policier le lisait et le
relisait encore pour essayer de comprendre ce qu’il voulait bien dire. Pour lui, ¢’était
clair. Cette dame Honorine se doutait que Charles irait en prison et lui promettait de
I’attendre. Elle faisait allusion au cambriolage et a la bagarre entre les forces de
police et les voleurs. Et en plus, elle parlait sans doute possible des bijoux qu’il lui
avait promis. L’enquéteur se dit qu’il fallait absolument retrouver cette femme,
probablement complice, peut-&tre méme instigatrice du cambriolage. En attendant, il
retourna voir Charles.

— Alors, monsieur I’ouvrier habillé en bourgeois, pourquoi ce déguisement ?
Pour ne pas attirer I’attention apres le casse ?

— Monsieur le brigadier, je vous explique...

— Je ne suis pas brigadier, le coupa-t-il. Je suis inspecteur de la préfecture de
police de Paris et je vous prie de me dire la vérité.

— Bien monsieur I’inspecteur. Voila les faits : je passais par la par hasard en
rentrant chez moi. Quand j’ai vu les voyous s’attaquer a la vitrine du magasin de
change, j’ai réagi sans réfléchir et me suis interposé pour les empécher. Ils m’ont
assailli et dans la bagarre, 'un d’eux m’a donné un coup de couteau dans le dos. Je
suis tombé¢ avec lui et je suppose que dans la chute, il s’est blessé mortellement. Vos
services sont arrives juste au moment ou je m’évanouissais.

— Belle histoire ! Vous 1’avez imaginée avant ou aprés le casse ? Voici ma
version des faits. Je suppose que le casse accompli, vos complices devaient vous
remettre le butin. Habillé comme vous 1’étiez, aucun soupgon ne Se porterait sur vous
au cas ou vous tomberiez sur une des nombreuses patrouilles, fréquentes dans ce
secteur et vos camarades pourraient partir sans encombre en cas de fouille. Or vous
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avez voulu garder le butin pour vous et vous &tes disputé avec 1'un de vos complices
qui vous a donné un coup de poignard. Bien que sérieusement blessé, vous avez
réussi a le tuer. Nous sommes arrivés et ne pouvant vous enfuir, vous avez fait
semblant de vous évanouir.

— Mais enfin tout cela est faux ! Je ne connais pas ces voyous, je n’ai aucune
raison de cambrioler un bijoutier, je n’avais pas d’arme sur moi, c’est son couteau
qu’il s’est planté tout seul en tombant !

— Ah, oui et pourquoi étiez-vous habillé en bourgeois ?

— Je venais d’un rendez-vous avec une femme.

— Vous vous habillez comme cela a chaque fois que vous rencontrez une femme,
ou c’est juste quand vous avez rendez-vous avec Honorine ?

— Vous connaissez Honorine ? Si vous lui avez parlé, elle vous a donc explique !

— Expliqué quoi, monsieur ? Que vous lui avez fait la promesse d’un don
précieux, autrement dit d’un bijou ? Que vous alliiez rire ensemble de cette histoire
de gendarmes et de voleurs ?

— Mais bon sang de quoi parlez-vous ? Je ne comprends rien a rien.

— Je vous parle du petit mot que vous a laisse votre complice et ou elle parle de
vous attendre et de I’or que vous allez lui offrir.

— Honorine, ma complice ? Mais que se passe-t-il ? Mais ce n’est pas vrai !
C’est une jeune femme innocente, pieuse, honnéte, travailleuse.

— Et ou travaille-t-elle précisément, cette perle ?

Charles se rendit compte, malgré la fatigue qui ’envahissait de nouveau, que
I’enquéteur recherchait Honorine. Il ne voulait pas la méler a cette histoire et refusa
de donner plus de renseignements sur elle au policier. A partir de ce moment, il
refusa de répondre davantage et réclama qu’on le laisse se reposer. Sauf que
I’inspecteur ne I’entendait pas de cette oreille.

— Reprenons donc le déroulement des faits. Dimanche, vous avez rendez-vous
avec vos complices. Honorine, qui est probablement I’instigatrice de toute cette
affaire, se promeéne a votre bras rue de Seine et vous allez dans la rue de Guénéegaud
ou vous retrouvez vos autres complices. Ils sortent d’avoir cambriolé¢ une boutique de
change d’or dans le passage Dauphine et vous remettent le butin. Pour une raison que
j’ignore encore, peut-&tre qu’Honorine prend elle-méme le butin et Ia vos complices
comprennent qu’elle va tout garder pour elle, vous vous disputez avec eux. Dans la
bagarre, vous étes blessé, Honorine s’enfuit avec le butin et vous, vous tuez 1’un des
braqueurs au moment ou nos services interviennent. C’est comme cela que ¢a s’est
passe ?

— Mais je vous ai déja dit qu’Honorine n’était pas la. De plus ils ne cambriolaient
pas une boutique du passage Dauphine mais dans la rue elle-méme. Ils n’avaient pas
encore reéussi le casse et il n’y a donc pas de butin avec lequel Honorine aurait pu
partir !

— Vous en savez des choses pour quelqu’un d’étranger a 1’affaire !

— Je ne sais que ce qui s’est passé. Forcément, puisque j’y étais et pas vous !
L’étranger a I’affaire, c’est vous !

— Vous me traitez d’idiot ?
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— Oh mais certes non, monsieur I’agent ! Vous pensez simplement que tout le
monde est coupable ! Je ne vous mens pas. Ecoutez-moi et vérifiez ensuite mais ne
m’accusez pas immédiatement !

— Vous allez m’apprendre mon métier !

Charles était épuisé. 1l ferma les yeux et ne répondit plus au policier borné. Ce
dernier le secoua vivement et une infirmiére dut intervenir pour I’obliger a se calmer.
Elle alla raconter tout cela a un médecin qui demanda a I’enquéteur de quitter les
lieux et de laisser le blessé se reposer. Charles put s’endormir. Cependant, son
sommeil était troublé et agité. La fievre le reprenait, son dos le faisait souffrir et il
passa son sommeil a gémir doucement.

Pendant ce temps, Honorine était partie chercher Georges. Elle avait demandé a
Albert ou habitait I’ami de Charles et il I’avait accompagnée. Les camarades du jeune
blessé connaissaient bien tous ces rouages de la police car ils étaient parfois
interroges dans le cadre des enquétes sur les anarchistes qui semaient la pagaille dans
la ville et commettaient des attentats. Albert avait peur qu’une intervention de leur
part ne complique encore les choses. Georges eut 1’idée d’en parler a son patron.
Apres tout, la presse pouvait étre intéressee par cette affaire de bon citoyen qui se
faisait enfermer alors qu’il avait défendu 1’ordre public. Et son patron I’imprimeur
connaissait bien des journalistes. Ils deciderent donc d’explorer cette voie. Ignorant
ce que le policier pensait du role d’Honorine dans cette affaire, il fut également
décide que la jeune femme irait demander un laissez-passer au juge d’instruction pour
rendre visite a Charles et le soutenir.

Elle faillit se faire arréter elle aussi. Des son arrivée, un préposé la conduisit
aupres du juge.

— Voici donc la fameuse Honorine ! S’exclama le juge tandis qu’elle entrait dans
son bureau.

— Bonjour Monsieur le juge, dit-clle avec déférence, en s’étonnant de cet accueil.

— Allez me chercher le commissaire Flavier toutes affaires cessantes, dit-il au
préposé. Veuillez vous asseoir, Mademoiselle et me décliner votre nom, prénom,
adresse et qualite.

Tandis que le greffier prenait note de tout cela, le juge consultait un dossier qui
n’était pas trés épais mais semblait lourd de mauvaises nouvelles pour Honorine.

Le commissaire arriva, se présenta et 1’interrogatoire commenca. Honorine dut
raconter son rendez-vous et les conversations qu’elle avait eu avec Charles. Puis le
juge la questionna sur le billet litigieux. Il était soupconneux et le commissaire
semblait convaincu de la culpabilité de la jeune fille dans cette affaire.

Avec intelligence et avec respect, elle démonta petit a petit toutes les accusations,
toutes les suppositions. Et a force de s’expliquer, elle finit par convaincre le juge et le
commissaire que l’inspecteur avait mal démarré I’enquéte et qu’il fallait tout
reprendre a zéro. Son charme naturel n’était pas étranger a la facon dont les
représentants de I’ordre et de la justice I’écoutérent. Et sa fagon de s’exprimer n’étant
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manifestement pas celle d’une fille de mauvaise mentalité ou de mceurs légeres, ils
déciderent de reprendre les faits et de les examiner sous un autre angle.

Cela prit quelques jours et les visites resterent interdites pendant ce temps-la.
Pourtant, Charles, qui avait aussi du charme, en usa auprés d’une charmante
infirmi¢re qui servit de facteur entre lui et ses amis de I’extérieur. Il put donc
supporter 1’attente et se concentrer sur sa guérison. Quatre semaines plus tard, il
sortait de la prison de la Santé avec un bras en écharpe et son dos en charpie. Il devait
passer encore plusieurs jours en convalescence dans un hépital a Saint-Maurice a coté
de Charenton, un peu aprés le quartier de Bercy et ses entrep0ts. Lui rendre visite en
semaine n’était pas aisé mais les dimanches sur les bords de la Marne étaient tout
simplement fabuleux. L’hopital était construit en style neoclassique avec ses
colonnades grecques, ses péristyles sculptés et ses arcades ombragées. Ses
promenades internes et ses jets d’eaux qui rafraichissaient ses cours intérieures,
descendaient en pente douce jusqu’au bord de la riviére parsemée de saules larges et
feuillus, de frénes au feuillage en triangle, d’aulnes qui poussaient directement dans
I’eau et de trembles au tronc clair et au branchage broussailleux.

Charles apprit vite a apprécier les cachettes qu’offraient les trembles et les saules.
Si les dimanches avec ses amis passaient trop vite, les jours de la semaine étaient
longs et les jeunes aides-soignantes tres appétissantes entre deux prises de service.
Georges avait raison. Sa nature reprenait vite le dessus et il noua une liaison torride
avec une certaine Jeannine, mariée de son état, qui habitait juste en face, a Maisons-
Alfort et dont le mari batelier était manifestement trop souvent absent. Cela ne
I’empéchait pas d’avoir des vues sur Honorine mais comme il savait qu’il devrait
étre patient avec elle, il lui fallait bien alimenter sa nature exigeante.

Tres vite cependant, il put sortir et reprendre sa vie dans Paris. Il apprécia de
retrouver son petit appartement et il décida d’aller voir Honorine tous les jeudis soirs
a la sortie de son travail. Il n’avait pas encore donné son accord a Jean Compagnon,
le chef des travaux de chez Eiffel. Il attendait de voir comment allait se passer leur
pigue-nique aux Buttes-Chaumont.
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Le guignol des Buttes-Chaumont

Le jour attendu arriva assez vite en fait. C’¢était une belle journée de fin de
printemps chaude et ensoleillée a souhait. Charles et Honorine avaient rendez-vous a
dix heures trente avec un autre couple, Mariette et Honoré. Mariette travaillait aussi
au Bon Marché comme préparatrice de commandes au service livraison et Honoré
son fiancé était peintre platrier spécialisé dans les décorations d’appartement et les
peintures en trompe 1’ceil. Ils étaient convenu de se retrouver devant le parvis de la
cathédrale Notre Dame de Paris.

A I'heure dite, les demoiselles arrivérent séparément. Mariette était avec Honoré
qui conduisait son chariot de chantier. Un beau Percheron tirait la solide carriole avec
son banc de conduite devant et un plateau arriere sur lequel le jeune peintre avait
installé une banquette pour Charles et Honorine. Celle-ci sortit de la cathédrale ou
elle était arrivée une bonne heure avant pour assister a la messe du matin. Charles
était la depuis dix minutes. Il était venu a pied depuis chez lui. Il aida Honorine a se
hisser sur le plateau arriére et regroupa leurs paniers de pique-nigue avec ceux de
leurs amis avant de s'asseoir a son c6té. Honoré sollicita le cheval et ils prirent la
direction des Buttes-Chaumont. Délaissant 1’Hotel de ville, ils remontérent le grand
boulevard Sébastopol vers la gare de 1I’Est, puis piquérent vers la rotonde de La
Villette a la jonction des canaux de 1’Ourcq et de Saint-Martin, avant de prendre la
cote vers la mairie du dix-neuvieme arrondissement, ou ils purent parquer la carriole
et le cheval.

Tout au long du chemin, Honorine devisa avec Honoré de leur prénom si proche,
de leur métier aussi qui s’apparentait si bien et de leur got commun pour les choses
de I’église. Cela commencait a agacer Charles et Mariette qui tentérent de diriger la
conversation sur autre chose mais en vain. lls finirent par mener leur propre
conversation. Honorine et Honoré parlaient de leur métier et de décoration, Mariette
et Charles s'expliquaient sur la maniére de préparer un défilé de manifestation
syndicale. Cela devint vite un brouhaha, car les questions et les réponses des deux
sujets se croisaient nécessairement compte tenu de la disposition croisée des
communicants. A un moment cela devint méme cocasse :

— Et pour imiter une colonnade de marbre grec, fondue dans une treille bucolique,
est-ce tres difficile ?

— Cela dépend en fait de la force de police que vous avez en face.

— 1l faut d’abord définir la ligne de fuite et...

— mais s il faut fuir, cela est-il prévu ?

— ensuite seulement vous bétissez le fond du tableau, ...
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— Il faut toujours prévoir les chemins du défilé en fonction...

— et votre pergola de colonnes de marbre...

— des colonnes de policiers que vous rencontrerez...

— vous la faites en dernier et pour qu’elle ressorte mieux...

— et des échappatoires, des rues dans [’'ombre...

— vous dessinez des ombres sur le fond...

— et des lieux de regroupement.

— et les policiers devant ! Euh non ! je veux dire, ah, Charles, tu m’embrouilles !

IIs éclatérent tous de rire se rendant compte du comique de cette situation insolite.
Mais ils étaient presque arrivés et la conversation repartit sur un sujet consensuel et
d’actualité : les décors du Guignol, la tenue probable du gendarme et celle du héros.

Une fois la carriole parquée, ils prirent leurs paniers et se dirigérent vers 1’entrée
qui faisait face a la mairie d’arrondissement. Le terrain descendait tout de suite en
pente vers le petit lac. Il y avait des canards qui s’ébattaient dans 1’eau et des cygnes
majestueux et arrogants qui glissaient fierement sur 1’onde verte. La colline abrupte,
qui dominait en face d'eux le lac de ce coté-ci du parc, était impressionnante avec son
temple de Sibylle tout en haut et ses falaises de granit marron, a moins que ¢a ne soit
du basalte, recouvertes de verdure et d’arbrisseaux. Les passerelles tremblantes que
I’on voyait d’en bas relier les différents pics de la butte ne donnaient pas trop
confiance. Honorine, se dit qu’elle éviterait d’y aller si elle le pouvait. Mariette
pensait qu’elle aurait bien du mal a monter si haut mais que cela valait sGrement
I’affaire. Charles pensait a la cascade et sa grotte discréte. Honore cherchait déja des
yeux le théatre de Guignol. Ils suivirent a main gauche le chemin sinueux qui
descendait doucement en volutes vers le bord du lac et découvrirent dans une
anfractuosité de la verdure, présente partout, le théatre objet de leur curiosité. La
premiére séance débutait dans deux heures, elle durait une heure environ puis était
suivie d’une deuxiéme séance une heure apres la fin de la premicre.

Ils décidérent de déjeuner un peu plus loin et d’aller voir la premiere séance. Ils
visiteraient le parc ensuite. Ils s’installérent donc sur la pente herbeuse, tout pres de la
rive. Ils plongérent les bouteilles d’eau et de vin dans ’eau fraiche alimentée par le
ruisseau qui chutait du haut de la colline. Il creusait une grotte immense dans la partie
calcaire de la butte, avant de se perdre dans les eaux du lac. Puis il disparaissait a
I’autre bout du parc dans le gargouillis de ses flots en s’enfouissant dans le sol. Le
bruit de la chute d’cau visible depuis leur pique-nique, du gargouillis plus lointain de
I’enfouissement des eaux et du bruissement doux des arbres, se mélait au chant
incessant des oiseaux pour donner une symphonie campagnarde exquise aux oreilles
des amateurs parisiens d’ambiance champétre.

Une exhalaison suave montait du sol encore humide de la rosée matinale et le petit
soleil de printemps réchauffait tout cela de ses rayons encore timides. Au ciel,
quelques nuages moutonneux blancs avaient tendance a se disperser et 1’aprés-midi
promettait d’étre fastueux. Chacun étala ses provisions sur la nappe qu’avait apportée
Honoré et assis les uns en face des autres, ils commencerent leur déjeuner. De temps
a autre, des moineaux venaient picorer des miettes de nourriture au milieu des
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saucissonades, des patés et du poulet roti froid que les jeunes femmes ne pouvaient
déguster sans quelques manieres. Les éclats de rires des quatre jeunes gens ne
faisaient pas peur aux petits oiseaux; ils évitaient simplement, en sautillant, les gestes
quelquefois brusques des mains qui venaient saisir tel ou tel produit. L’air sentait
bon. On y distinguait le parfum acidulé des grosses marguerites du tapis floral, celui
plus fort des lilas mauves qui laissaient balancer leurs grappes de fleurs au bout de
leurs branches fréles et en y prétant vraiment attention, le subtil parfum des rosiers
grimpants qui s’¢langaient le long du mur arriére du théatre de Guignol.

Le déjeuner fini, ils rangérent les restes dans les paniers. Honoré alla les mettre
dans le chariot et voir si son cheval n’avait besoin de rien. Le gardien du parcage ne
lui signala aucun incident et il revint dans le parc pour aller avec ses amis voir le
spectacle de ce Guignol originaire de Lyon dont on parlait de plus en plus a Paris. lls
payerent leur entrée a la petite guérite qui contrélait I’accés a la minuscule clairiére
quasi artificielle qui servait de salle de spectacle en plein air. Des bancs en bois brut
étaient disposés en rangs devant une maisonnette dont la partie haute de la facade
était close par un rideau rouge. La devanture de cette maisonnette était peinte
simplement d’un fond jaune et de quelques étoiles rouges et bleues de tailles
différentes. Les conversations allaient bon train et ’ambiance était bon enfant. Il y
avait autant d’adultes que de bambins et tous €taient assez excités dans ’attente du
déemarrage. Puis soudain, une série de coups fut frappés sur un socle de bois, suivis de
trois coups plus forts et espacés. Tout le monde se tut et les yeux s’agrandirent en
voyant le rideau se séparer en deux. Le décor de fond représentait un village avec une
place centrale ou trdnait au milieu une magnifique fontaine. Autour de la place,
quelgues maisons de pierre avec des toits de tuiles rouges se détachant nettement sur
un ciel bleu soutenu. Aucun personnage n’était encore visible. Et pourtant quelqu’un
parlait d’une voix grave en roulant les "R" et en trainant un accent campagnard.

— Acrrré bon Diou ! Mais qui don m’6 fait c’tourrr de cochon ! Ah'! Si que je
[’attrrrape, i pass 'rrra un mauvais quarrrt d ' heurrre.

C’est le moment que choisit le gendarme un peu pataud pour entrer en scéne, suivi
aussitot de Maitre Cassandre, le riche bourgeois au double menton qui voulait porter
plainte pour le vol d’une volaille et de deux pains frais.

— C’est surrremin Guignol qui a fait ¢a, peuchere, s’écria le gendarme en
roulant lui aussi les R mais avec un accent du midi. Je vais de ce pas lui dire son
fait ! (il prononcait « direu » et « féte »)

Et ils sortirent tous les deux tandis qu’un autre personnage entrait par 1’autre bout
de la scene. Il était habillé de dréle de fagon, il portait un petit chapeau rond, noir, qui
s’enfongait jusqu’a ses deux sourcils épais au-dessus d’une paire d’yeux noirs rieurs.
Son nez plutét fort, en patate, surmontait une bouche souriante et trés rouge. Il se
présenta tout de suite comme étant Guignol, gai luron de son état, toujours en
recherche de faire tort aux riches gens et de ridiculiser la Gendarmerie au service des
nantis. Le visage de cette marionnette était malicieux, gai. Son vocabulaire simple et
sa gouaille plurent de suite a tout le monde.
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Il 'y eut ensuite des poursuites, des cris, des invectives, des gifles et des coups de
baton échanges. Un ami de Guignol, Gnafron, un gentil petit-pére toujours prét a
aider les gens et Madelon, la femme de Guignol, jouerent un réle important dans
I’intrigue. Le riche bourgeois bien gras et bien repu ne trouva pas compensation de sa
perte, le gendarme perdit son baton dans la bagarre et Guignol put s'en sortir sans
mal. Les spectateurs étaient ravis, les grands comme les petits. Guignol était
désormais leur idole. Il était comme eux : un peu raleur, un peu coquin, un peu retors
mais bonne pate. Honorine avait reconnu la quelques vagues amis de Champagnac-
de-Belair braconniers a leur heure et cela ’avait fait rire méme si une 1égére nostalgie
lui était remontée au cceur. Sa collégue de travail avait bien aimé les déboires du
Gendarme qui passait pour un gargon un peu niais. Son fianceé avait particulierement
apprécié le desappointement du bourgeois qui s’était accentué au fur et & mesure que
I’histoire avancait. Charles avait aimé surtout le rire d’Honorine, sa fagon de placer sa
téte avec grace sur le coOté et la maniére toute particuliére qu’elle avait d’applaudir les
doigts gantés bien raides, les mains levées vers le ciel, sans décoller ses paumes.

Nos quatre amis sortirent donc de cette représentation de marionnettes,
d’excellente humeur. IIs commenceérent un tour du parc pour se dégourdir les jambes
et profiter de ce bel aprés-midi doux. Honoré proposa de monter tout en haut de la
butte et Mariette accepta tout de suite. Honorine émit une reserve et aussitot Charles
I’appuya. Ils restérent donc au bord de I’eau tandis que leurs amis entreprenaient
’ascension de la colline par les sentiers sinueux et les passerelles étroites.

Charles proposa a Honorine de visiter I'intérieur de la grotte a la cascade. Ils
purent admirer la chute impressionnante de 1’eau qui tombait d’une bonne trentaine
de metres dans une sorte de vasque naturelle avant de s’écouler dans le lac. Des
stalactites et les stalagmites correspondantes tentaient de se rejoindre dans une
chambre adjacente largement ouverte sur la salle a la vasque et de 1’autre co6té la
grotte faisait un coude vers lequel ils dirigérent leurs pas. Un rideau de verdure
descendait le long de la paroi. Charles s’en approcha et souleva doucement le
feuillage en invitant Honorine a le franchir. Naivement, elle le fit et se retrouva dans
une autre grotte nettement plus petite. La, Charles s’approcha d’clle, lui saisit une
main et entreprit de I’enlacer dans le dessein évident de I’embrasser. Honorine eut un
geste de recul tres net.

— Charles ! Que faites-vous la !

— Je tente de vous démontrer mon amour, Honorine !

— Je ne vous permets pas une telle familiarité. Vous perdez la téte. Je vous aime
bien aussi mais respectez-moi.

— Honorine, ne voulez-vous pas que nous allions plus loin dans notre relation
amicale ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je souhaite transformer notre relation amicale en relation amoureuse. J’ai cru
déceler en vous autant d’intérét pour moi que j’en aie pour vous.

— Non Charles. Enfin si. Mais non. Nous en avons déja parlé. J’ai beaucoup
d’amitié pour vous, de l'intérét méme comme vous dites. Pourtant, vous allez
beaucoup trop vite. Il me faut du temps, comprenez-vous ? Du temps.

57



— Je peux comprendre cela. Si vous m’assurez éprouver pour moi une attirance
autre qu’amicale.

— Mais c’est bien la que vous allez trop vite, Charles. J’éprouve pour vous une
grande attirance...euh... amicale. Je crois bien qu’elle évoluera vers quelque chose
de plus profond. Mais je n’en suis pas stire. Et puis le mariage me fait peur.

— Qu’a cela ne tienne. Je ne fais pas une fixation sur le mariage, vous vous en
doutez bien. Nous nous marierons quand vous serez préte.

— Trés bien. Et en attendant restons amis.

— Amants.

— Oh ! N’y comptez pas. Méme mari€e, je ne vous appartiendrais pas. Je veux
rester vierge et pure comme Marie.

— Mais qu’elle est cette billevesée ? Lorsque nous vivrons ensemble, mariés ou
pas, vous serez ma femme.

— J’ai horreur du sexe, Charles.

— Je vous le ferai aimer.

— Je ne pourrai pas, répondit-elle en rougissant devant tant d’audace. Je suis préte
a vous aimer, pas a étre votre maitresse. Méme si nous nous marions.

— Alors, vous me rejetez.

— Non, Charles. Je ne vous rejette pas. Essayez de me comprendre.

— J’ai bien du mal, Honorine. J’ai bien du mal, lui dit-il en tentant encore de
I’enlacer.

— Sortons vite d’ici, voulez-vous ? Nous continuerons notre conversation dehors.

— Je veux vous apprendre 1I’amour.

— Non, s’écria-t-elle le voyant plus pressant. Sortons d’ici !

— Tres bien, c’est vous qui I’aurez voulu.

Ils sortirent donc de sous les frondaisons et rejoignirent sans un mot le parc qui
n’était soudain plus aussi attractif et gai. Pourtant, le soleil brillait toujours dans le
ciel bleu méme si quelques nuages réapparaissaient, une brise douce soufflait dans
leurs cheveux et apportait les senteurs de la flore printaniére et 1’on entendait au loin
les cris et les rires des spectateurs de Guignol. 1l y avait des barques qui glissaient sur
I’eau, poussées par la force des rames que maniaient de jeunes hommes ayant en face
de leur banc de nage des demoiselles souriantes assises face au sens de marche.
Charles n’avait jamais canoté et se demandait comment faisaient ces gars pour diriger
le bateau sans voir ou ils allaient. Il proposa néanmoins une promenade en barque
mais Honorine préféra faire le tour du parc en suivant les sentiers qui serpentaient
paresseusement autour de la butte.

Ils purent donc admirer biento6t I’ensemble de 1’étang dans lequel s’abimait la
principale falaise surmontée du fameux temple de Sibylle. Il se demandait bien ce
qu’elle aurait pu leur révéler de leur avenir. Soudain, il eut peur d’entendre cette
vérité qu’il pressentait. Honorine restait plongée dans ses pensées secretes. En fait,
elle était troublée par ce qui venait d’arriver. Dans cette caverne, derriére le rideau de
verdure, elle avait éprouvé une envie folle de lui ceder et de se laisser embrasser. Elle
avait ressenti au fond de sa poitrine un emballement soudain et incontr6lé des
battements de son cceur, un pincement curieux 1’avait saisie au niveau de son ventre
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et une chaleur douce et violente a la fois I’avait fait rougir quand ils avaient parlé de
sexe. Elle avait honte d’elle et en ce moment elle demandait silencieusement pardon a
la Vierge Marie et la remerciait aussi de 1’avoir soutenue en ce moment d’égarement
ou son corps avait failli céder a la tentation. Charles qui ne comprenait pas ce silence
mais tenait a le respecter, ne se doutait pas qu’il était passé si prés de sa victoire et
que s’il avait pris plus de temps, s’il avait été moins direct, il aurait peut-étre eu un
début d’idylle amoureuse sage et limitée, certes mais probablement accompagnée de
caresses pudiques. Il était un hussard de ’amour et si cela lui servait souvent, avec
Honorine, c’était tout le contraire. Un appel les fit sortir tous deux de leurs réflexions.
Mariette et Honoré leur faisaient de grands signes depuis le temple, en riant a gorge
déployée. Charles les envia. Leur bonheur faisait plaisir a voir. Ils vivaient leur
amour sans tabou et sans questions métaphysiques. Il ne put s’empécher d’en parler a
Honorine.

— Voyez comme ils sont libres et heureux.

— Ils vivent la vie qu’ils souhaitent ici-bas. Peut-étre le regretteront-ils dans la vie
éternelle, celle que nous promet Notre Seigneur.

— Ne pensez-vous pas qu’il faille déja vivre heureux sur terre ?

— Certes. Mais il faut respecter les commandements de Dieu. Ils ne sont pas
mariés et vivent dans le péché.

— Mais Dieu n’a-t-il pas dit « Aimez-vous les uns les autres » ?

— Jésus a dit cela, oui. Cela voulait dire « Aimez votre prochain. Aidez-le. Prenez
soin de lui. Nourrissez-le s’il en a besoin, soignez-le si nécessaire ». Cela n’avait rien
a voir avec la vie maritale et le péché de chair.

— Qui vous a dit cela ? Ceux qui interpretent des écrits qui datent de deux ou trois
siecles apres la mort du Christ ?

— Ne blasphémez pas, Charles. A cette époque la tradition était orale et ce qui a
été ecrit plus tard correspondait bien a ce que Jésus avait dit de son vivant et avant
son ascension.

— Une tradition orale qui s’appuyait sur la Bible, écrite depuis prées de mille ans
déja et a propos de paroles interprétées differemment par les Juifs et les Musulmans !

— Notre tradition, Charles ! Notre tradition ! Pourquoi serait-ce les traditions
juives ou musulmanes qui seraient les bonnes ? C’est bien a cause des Juifs que
Christ est mort, non ? Et puis vous n’avez pas entendu les théses de monsieur
Edouard Drumont & propos des Juifs ?

— Ce sont les Romains qui ont condamné Jesus. Et ce Drumont est un antisemite
notoire qui n’est pas objectif. Il représente tout ce que je combats. Son livre, « La
France Juive » est une abjection honteuse pour notre pays. Mais je ne vous parle pas
de cela. Je vous parle d’amour. Dieu ne peut pas diaboliser I’amour entre deux étres.

— L’amour peut-étre. Le sexe ouli.

— Mais qui vous a dit cela ? Ou est-ce écrit ? Et comment faire des enfants si le
sexe est interdit ? Vous manquez de cohérence, Honorine.

— Charles, vous meélangez tout. Le rapport amoureux en vue de la procréation est
toléré et il est naturel. Le sexe n’a rien & voir avec cela. Ce que vous appelez
« amour » n’est que de la concupiscence, de la luxure.

59



— Mais non, Honorine, c’est vouloir étre I’autre. Etre en lui. Partager son corps
pour ne faire qu’un, qu’une dme. Atteindre a une félicité qui ne peut qu’émaner de
Dieu.

— Vous blasphémez de plus en plus.

— Je vous expligue, Honorine, que vous passez a c6té du bonheur. Encore une
fois, regardez vos amis.

— Je pense aussi a la vie de 1’au-dela.

— La vie de l'au-dela ? Et qu’en savons-nous ? Ne voyez-vous pas que les
religions ont été inventées pour faire accepter aux peuples la domination des curés et
des aristocrates sur les masses naives et ignorantes ?

— Je n’accepterai jamais ces theses revolutionnaires socialistes impies. Toute
notre civilisation est batie sur notre culture chrétienne basée sur I’amour des autres.

— L’amour des autres, oui. C’est la raison des guerres de religion, sans doute ?
Entre Chretiens catholiques et Chrétiens protestants, ou contre les Musulmans lors
des croisades et contre les Juifs a chaque fois qu’il nous faut un responsable des
malheurs qui s’abattent sur I’humanité ?

— Dieu n’est pas responsable du libre arbitre qu’il accorde aux hommes. Et
désobéir a un commandement n’autorise en rien de désobéir aux autres.

— Il ne s’agit pas de cela. Vous m’aimez Honorine, j’en suis presque sir. Votre
comportement lorsque j’ai été injustement mis en cause lors du cambriolage en est
une preuve. Ma blessure vous a vraiment inquiétée, vous aviez perdu vos moyens a
cause de I’émotion que vous procurait ma mésaventure. Allez-vous le reconnaitre ?

— Je ne sais pas encore si mon émotion venait de tout ce que vous dites ou bien
du fait que Marie m’a prévenu qu’il fallait que je vous sauve.

— Vous étes de mauvaise foi. Vous savez trés bien que je vous plais.

— Oui, c’est vrai, j’aime votre compagnie. Et pourtant nous avons un désaccord
profond sur la religion et la politique, je trouve que vous prenez trop les choses a la
légére, que vous plaisantez trop souvent de choses graves. Je vous reproche votre
frivolité avec les femmes et je vois bien les regards que vous leur portez méme quand
vous étes avec moi.

— Et pourtant vous aimez étre avec moi. Savez-vous pourquoi ? Parce que nous
sommes faits I'un pour 1’autre. Parce que nos souffles s’accordent, nos yeux se
cherchent, nos peaux s’attirent et nos cceurs battent a I'unisson. Et cela s’appelle
I’amour.

— Je suis presque d’accord sauf pour nos peaux. La votre aspire peut-étre a la
mienne mais I’inverse n’est pas vrai.

Il allait répondre quand leurs amis les rejoignirent tout a la joie de leur escalade.
Ils leur raconterent les émotions sur les passerelles qui se balancaient au-dessus du
vide entre deux pics rocheux et la beauté du paysage découvert depuis le temple, tout
en haut de la butte. Paris s’étalait jusqu’a I’horizon et dévoilait ses monuments. On y
voyait parfaitement bien les travaux du Sacré-Ceeur en construction sur la butte
Montmartre, juste en face et Notre-Dame plus a gauche.

— Si on allait visiter le chantier du Sacré-Ceeur la semaine prochaine langa
Mariette ?
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— Oh oui, répondit précipitamment Honorine, ¢’est une bonne idée.

— Hé bien pourquoi pas s’exclama Honor¢.

— Cela se fera sans moi dit Charles. Je quitte Paris dans la semaine pour aller en
Corse.

— Tu vas faire un voyage en Corse ?

— Non, Honoré, pas un voyage. Je pars pour la Corse travailler sur un chantier
qui durera plusieurs années.

— Mais tu ne nous en avais pas parlé !

— Mon patron m’a proposé cela, il y a quelque temps déja. Mais j’ai pris ma
décision tout a I’heure. Je partirai dans la semaine.

Honorine était devenue brusquement d’une paleur extréme. Elle trébucha et faillit
méme chuter. Elle 1’aurait fait si Mariette ne 1’avait retenue. Elle demanda a rentrer
immédiatement et ses amis comprirent qu’il s’¢tait passé quelque chose de grave
entre Charles et elle. Ils monterent dans le chariot et prirent le chemin du retour. Cette
fois, il n’y eut pas de conversation croisée. Mariette, finaude, avait demandé a
voyager derriere avec sa copine « pour discuter des tenues » des dames vues au parc.
Les deux hommes avaient accepté et Honorine n’avait rien dit. Le soleil commencait
a baisser dans le ciel qui se couvrait de plus en plus de nuages gris. Le vent se levait
rapidement et soufflait a présent par rafales brusques qui soulevaient des tourbillons
de poussiére et de papiers. L’orage qui montait de 1’ouest était déja 1a. Charles pensa
qu’il allait gréler. Il invita les dames a se protéger de leur ombrelle mais avec le vent
qui etait a présent assez fort les fragiles ombrelles menacaient de se casser. Honoré
arréta la charrette, descendit et sortit du dessous du siége avant, une bache en toile de
Nimes, épaisse et quasiment imperméable, celle-la méme que les Américains
s’arrachaient pour en faire des pantalons de cow-boys. A l'arriére du chariot, les deux
jeunes femmes se couvrirent de la bache, tandis que Charles et Honoré sur le banc de
conduite se contentaient de relever leur col de veste. Une pluie drue se mit a tomber a
verse sur les deux hommes qui furent trempés en un instant. L.’eau froide faisait de la
buée sur le dos du cheval en plein effort. Charles sentait la pluie dégouliner dans son
dos le long de son cou. Le chariot allait dangereusement bon train car avec cet orage
dense, on ne voyait pas tres loin devant et lI'on était a la merci d’un accident avec un
piéton aveuglé qui aurait 1’idée de traverser la rue sans regarder attentivement. Les
deux hommes étaient donc concentrés sur la route et les trottoirs. La pluie se calma
un temps mais un éclair zébra le ciel, aussitot suivi d’un coup de tonnerre qui fit
hurler les dames a ’arriere. Cette fois, c’est la gréle qui s’abattit sur la ville. Ils
n’avaient aucun endroit ou s’abriter. Le cheval devenait de plus en plus nerveux et
Honoré avait du mal a le diriger. Soudain ils entendirent la cloche aigué d’une voiture
de pompiers égrener ses notes perg¢antes au milieu du brouhaha provoqué par 1’orage,
le vent, les sabots du cheval dans les flaques d’eau, le tonnerre incessant et les cris
apeures des gens qui couraient dans la rue. lls ne savaient pas du tout ou était cette
voiture ni d’ou venait cette cloche. Honor¢ tira sur les rénes pour arréter le cheval. La
voiture les dépassa et fila vers les quais. Sans doute un appartement inondé le long de
la Seine. Beaucoup de caves immondes étaient occupées par des pauvres gens
désargentés qui étaient les premiéres victimes des crues et des grands orages. Celui-ci
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¢tait d’une rare violence. Comme si les Dieux avaient été offensés, pensa Honoré en
regardant Charles de c6té. Ce dernier avait un air impénétrable. Son visage s’était
durci et I’eau qui lui coulait dessus accentuait la dureté de ses traits. Le cheval reprit
son effort a la sollicitation de son cocher. Une nouvelle vague de gréle suivit une
petite accalmie puis les éclairs se calmérent, le tonnerre s’éloigna, la pluie remplaga
la gréle et fini méme par se calmer. Le vent était tombé, un timide soleil couchant
tentait de réapparaitre entre les nuages qui se dispersaient et les oiseaux se
remettaient a chanter dans les arbres en partie denudés de leurs feuilles arrachees qui
gisaient au sol détrempé. La voiture arréta et les hommes allérent s’enquérir de 1’état
de ces demoiselles enfouies au fond du chariot sous la toile épaisse.

Elles étaient un peu deéfraichies, leur coiffure en avait pris un coup mais elles
retrouverent vite leur calme. Elles avaient manifestement échangé a propos de la
situation nouvelle révélee par Charles et Honorine insista pour que celui-ci la
raccompagne jusqu’au Bon Marché.

— Je n’en vois pas vraiment 1’utilité lui répondit-il. Je vous tiendrais informé de
ma date de départ des que je la connaitrais. De plus je suis trempé et je dois me
changer chez moi. Comme vous ne viendrez pas a mon domicile, je vous salue ici
méme.

Et il prit congé assez brusquement de ses amis, avant qu’ils aient eu le temps de le
raisonner. Honorine en était vraiment tres troublée. Elle commencgait a regretter son
entétement et la rigidité de ses convictions.
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Une semaine particuliéere

A peine entrée chez elle 1a-haut au sixiéme étage, Honorine demanda aux autres
jeunes femmes qui partageaient sa chambrée laquelle avait du papier, un porte-plume
et un encrier. Elle s’installa sur le bureau commun situé dans le palier, alluma une
chandelle et se mit a écrire.

Mon ami,

Je vous vois en colere et faché. Cela me chagrine au plus haut point.

Nous ne sommes pas d’accord sur un point particulier qui nous tient vraiment a
ceeur. Mais ne pouvons-nous en discuter sereinement ? Je tiens a votre amitié et
pour dire franc, je tiens a votre présence qui m’est précieuse.

Peut-étre ne suis-je pas encore préte pour ce que vous souhaitez mais je n’ai pas
votre expérience de la vie. Est-ce une raison pour vous enfuir si loin de moi ?

Je voudrais tant vous voir avant que vous ne preniez une résolution si dure pour
moi. Je vous en prie, venez me rendre visite au plus vite.

Je vous envoie avec ce mot mes pensees les plus tendres.

Honorine

Elle envoya sa missive des le lendemain matin a la premiére heure par le bureau
de poste de la rue de Babylone, aprés avoir demandé la permission de s’absenter a
son chef. Celui-ci lui fit remarquer que depuis quelque temps, elle semblait avoir des
soucis personnels.

— Vous pouvez vous confier a moi lui dit-il. Vous savez que nous avons de grands
projets pour vous. J’aimerais que nous en parlions sérieusement dés que vous le
souhaiterez mais rapidement tout de méme.

— Vous parlez en votre nom ou au nom de la Direction, Monsieur ?

— Au nom de la Direction aupres de qui je suis votre avocat.

— Je vous en remercie vivement monsieur. Je ne manquerai pas de vous demander
un entretien dans les tout prochains jours.

Elle le quitta avec le cceur un peu plus léger et fila poster sa lettre. Charles la
recevrait dans deux jours, il devrait sGrement venir la voir des mercredi soir. Elle
attendit ce moment avec une certaine appréhension.

Charles alla des le lendemain lundi voir, a Levallois-Perret, le chef des travaux
pour lui parler de son embauche pour la Corse. Jean Compagnon lui dit que le
chantier devait démarrer dans un mois. Il fut décidé que Charles rejoindrait par ses
propres moyens le village de Venaco dans les montagnes entre Bastia et Ajaccio,
pour y étre le chef d’une équipe de douze ouvriers. Le chantier consistait en la
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construction au-dessus de la riviere Vecchio, d’un double pont pour la route et le
chemin de fer qui relierait les deux villes principales en passant par Corte et la
montagne. Le pont de chemin de fer serait au-dessus du pont routier, s'appuyant sur
les mémes structures, ce qui nécessitait des compétences particuliéres. Charles les
avait. Il serait 'nomme de la situation. Le chantier durerait entre trois et quatre ans.

Fort de cet accord, il rentra chez lui. Tout au long du chemin, il ne cessa de se
poser la question. « Ai-je bien fait ? ». Il n’était sir de rien. Il s’était décidé
brusquement aprés ses multiples hésitations mais il n’était pas loin de le regretter a
présent. En fait, ce n’était pas tellement le fait de partir qu’il regrettait mais bien la
séparation d’avec Honorine que cela impliquait.

Il ne se rendit méme pas compte que le printemps basculait déja dans 1’été par
cette magnifique journée inondée de soleil. Hirondelles et martinets évoluaient haut
dans le ciel, ne plongeant que pour se saisir en plein piquet des petits insectes volant
pres du sol. Parfois, ils se posaient sur les fils électriques que I’on commengait a voir
dans les rues : Paris était en pleins travaux d’électrification. Des poteaux se dressaient
sur les grands axes de la ville d’ou partaient des fils vers les demeures cossues ou les
bougeoirs n’étaient plus que des décorations surannées. Dans les rues les becs de gaz
¢taient eux aussi remplacés petit a petit par des lampadaires équipés d’ampoules a
incandescence. Les lumiéres de la ville changeaient. La ville changeait. Les temps
changeaient.

Le soir tombait déja sur les quais de Seine. Charles réalisa soudain qu’il marchait
rive gauche de la riviére. En quittant Levallois-Perret, il avait pris 1’avenue de Villiers
a la porte de Champerret, avait filé tout droit vers la gare Saint-Lazare toute neuve et
avait rejoint le Palais-Royal et la rue de Rivoli en passant par 1’Opéra. Il avait di
traverser le pont du Carrousel sans y faire attention a hauteur du Louvre et ses pas
I’amenaient maintenant vers le boulevard Saint-Germain et la rue de Sévres. Il
s’arréta brutalement. Il n’irait pas voir Honorine ce soir. Ce soir, il irait s’encanailler
rue Thénard, pas loin de la Sorbonne avec les étudiants argentés et les filles de joie.

Il 'y arriva bientbt, aprés une heure et demie de marche de Levallois—Perret et
pénétra dans 1’établissement, soulagé a 1’idée de se reposer un peu. Des escaliers le
menerent immeédiatement vers un sous-sol dont les murs étaient tendus de tapisserie
rouge et de décorations dorées, assez chargées. Un petit orchestre composé de trois
artistes jouait en sourdine dans un coin de la salle. Il y avait un pianiste qui effleurait
les touches de son instrument droit éclairé par deux paires de chandelles fixées sur le
piano, un virtuose qui poussait son archer au-dessus d’un violon de facture modeste
mais au son grave trés pur et un musicien polyvalent qui soufflait indifféremment
dans une sorte de flite, dans un trombone et dans une clarinette. Sur la scene, a coté
du trio, une femme se déhanchait langoureusement autour d’un cheval de bois a
bascule et remontait de temps a autre ses jupons lorsque la téte de 1’animal se
penchait vers elle.

A une table prés de 1’estrade ou évoluait la danseuse un groupe de jeunes gens
était déja bien parti dans ses excés. Deux femmes plutdt rondes se laissaient caresser
en riant et poussaient les quatre hommes a boire des verres d’un produit jaune que
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Charles prit au début pour du champagne. Mais les verres ne s’y prétaient pas. Cela
devait étre de la bi¢re. Il s’installa dans un fauteuil confortable a une table prévue
pour deux personnes. Une petite chandelle prodiguait une lumiére chiche sur le
napperon rouge imprimé de volutes dorées. Un cendrier en laiton trdnait sur la table.
Il était de forme ronde, élancé sur une base qui montait en pointe incurvée avec le
réceptacle a cendres, lui-méme surmonté d’un angelot a demi nu qui pointait son
doigt vers le haut. Comme Charles ne fumait pas, il le déplaca sur la table voisine.
Une voix douce et chaude lui demanda alors :

— Vous voulez bien que je remplace ce petit cupidon aupres de vous ?

I jeta un ceil sur la jeune personne qui venait de I’interpeller. Bien faite de sa
personne, elle avait un visage trés agréable et un sourire délicieux. Ses levres
charnues s’ouvraient sur une denture parfaite, ses yeux foncés brillaient dans la
pénombre de la salle tamis€e, son corsage tres décolleté permettait d’admirer une
poitrine généreuse assez haute qui se détachait nettement de la taille d’une finesse
exceptionnelle.

— Prenez place, Mademoiselle, je vous en prie. Ce soir, j’ai envie d’oublier la vie
quotidienne et de me plonger dans un tourbillon de plaisirs. Voulez-vous
m’accompagner ?

— Je vais méme vous y emmener, beaux yeux, répondit-elle en relevant sa jupe
plus que nécessaire pour s’asseoir a coté de lui.

Et ce fut le début d’une longue nuit dont Charles ne se rappellerait plus grand-
chose ensuite mais qui lui laissa un mal de téte persistant durant deux jours. La seule
chose dont il se souvenait vraiment, était d’avoir dansé une gigue endiablée au milieu
de jeunes femmes. Elles soulevaient leurs jupes et leurs frous-frous a la mode du
cancan sur une musique alerte qu’il pensait étre du compositeur a la mode, un certain
Ollenbatte ou Offenrath, quelque chose comme cela, mort depuis quelques années
seulement. Deux ou trois jeunes hommes s’étaient joints a lui pour s'amuser aussi
avec les demoiselles. Sa grosse surprise le lendemain fut de découvrir dans son lit une
personne qu’il ne connaissait pas et qu’il pria de quitter les lieux rapidement, sans
méme lui demander son nom. Il était tout honteux d’avoir encore cédé a son penchant
pervers pour les amours inconvenants.

La journée était déja bien avancée s’il en croyait la luminosité qui entrait a flot
dans son appartement et les bruits de la rue qui lui parvenaient malgré les fenétres
fermées. 11 regarda sa montre gousset et constata qu’il €tait preés de quinze heures. 11
décida de porter ses linges a nettoyer a la lavandiere de la rue des Rosiers ou il allait
régulierement, pour leur enlever cette odeur de fumée et de féte malsaine. Pour laver
son propre corps, il irait au bain-douche de la rue Rambuteau prés de 1’église Saint-
Eustache. 11 s’habilla donc normalement et sortit en tenant son sac de vétements. Le
soleil lui fit un peu mal aux yeux et il mit un quelques minutes avant de s’y habituer.
Il eut un r6t de biere sonore qui lui valut le regard désapprobateur d’une dame qui le
croisait sur le trottoir. Sa nuit de débauche le dégouttait a present mais le mal était fait
et il ne restait plus qu’a effacer tout cela dans un bon bain et avec une bonne nuit sage
qui devrait réparer tout cela sur le plan physique.
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Sur le plan moral cela ne serait pas si facile. Il se demandait aussi comment
Honorine avait bien pu réagir a sa décision et s’il allait pouvoir reprendre contact
avec elle facilement. Il y réfléchissait dans le bain public et se dit qu’il allait ’inviter
a voir I’Exposition Universelle comme prévu. Ce qu’il ne savait pas, c’était si elle
allait accepter et aussi comment il allait justifier sa décision de partir pour la Corse
sans lui dire la vérité ni lui mentir. Il ne voulait pas lui mentir. Bien sir il fallait qu’il
lui cache pour l'instant son terrible secret mais il faudrait le faire sans lui mentir.

I1 était tard ce mardi pour aller la voir. Il décida qu’il irait le lendemain en fin
d’aprés-midi la prévenir et 1’attendre a la sortie a dix-neuf heures. Pour ce soir, il se
contenterait de rester chez lui. Repos et abstinence, cela lui ferait le plus grand bien.
Il passa chez I’épicier du quartier et prit quelques légumes, un morceau de poule et un
pichet de lait. Il prépara sa soupe des qu’il fut entré et pendant que les légumes
cuisaient sur le fourneau a charbon, il fit cuire aussi le morceau de poule avec un peu
d’eau et un oignon dans un récipient en terre cuite sur lequel il avait posé un
couvercle également en terre. Cette cuisson a I’étuvée donnait une viande goliteuse et
souple, sans étre seche, avec une peau dorée comme il aimait.

Quelqu’un toqua a sa porte avec vigueur. Il n’attendait personne. Il alla ouvrir
sans enthousiasme et fut surpris de voir que c’était Gaston.

— Bonjour I’ami ! Vas-tu bien ? Je me suis inquiété hier soir.

— Ah, bon ? Pourquoi ?

— Mais nous avions une réeunion de cellule importante, tu t’en souviens pas ? On
doit créer le syndicat, tu le sais bien.

— Oh, zut j’ai oublié. Excuse-moi.

— Etc’est tout ! Tun’y es plus du tout Charles. Dis-moi, que se passe-t-il ?

— J’ai peur de perdre quelqu’un que j’aime.

— Mais je suis 1a, moi ! Et dans la cellule, il y a d’autres personnes qui peuvent
t’apporter de I’amour et de la tendresse, non ?

— Peut-étre. Sauf que c’est Honorine que je veux.

— Mais enfin c’est bien la premiére fois que quelqu'un t’attire a ce point ? Qu’a-t-
elle donc de si spécial ?

— L’amour ne s’explique pas, Gaston, il se vit, c’est tout.

— Et toi tu le vis mal. Qu’est-ce que je peux faire pour toi mon ami ?

— Veiller sur elle quand je serai parti.

— Parce que tu pars guand méme.

— Qui, il le faut. Honorine et moi devons étre s(irs de notre amour et savoir les
sacrifices que cela nous obligera a consentir mutuellement si nous voulons vivre
ensemble. Alors, je pars pour mesurer 1’attachement que nous nous portons.

— Quais ! Je t’aime donc je te quitte. Tu vas pas lui tirer dessus comme Verlaine,
histoire de voir si elle t’aime ?

— Honorine n’est pas un homme que je sache !

— Bon et tu veux que je veille sur elle ou bien que je la surveille ?

— Les deux, mon ami.

— Mais comment ? Et c’est contraire a notre esprit de liberté, en plus !

— Je vais t’expliquer comment je vois la chose.
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Et une conversation en profondeur s’engagea entre les deux hommes. Charles
expliquant, Gaston renaclant. Tout y passa. Les sentiments d’amitié, les valeurs du
socialisme, les principes d’égalit¢ entre hommes et femmes, 1’implication et la
conscience professionnelle, le devoir de résistance au capitalisme, le droit d’aimer
son prochain, le devoir de solidarité, le droit a I’égoisme.

Tard dans la nuit, ils se quittérent enfin d’accord et Charles put se coucher et
s’endormir rassuré. Demain, il irait voir Honorine et pourrait lui parler sérieusement
de leur avenir.

Le lendemain, il fut réveillé par des coups frappés a sa porte. Il se précipita en
calecon de nuit pour ouvrir et se retrouva nez a nez avec le concierge de I’immeuble
qui lui tendit une lettre que le facteur venait de délivrer en précisant que c’était
urgent. Charles le remercia et alla s’asseoir sur son lit pour lire la missive. Il ne
connaissait pas cette écriture fine et gracieuse mais il se douta immédiatement qu’elle
¢tait celle d’Honorine. 11 fut saisi de panique et se mit a trembler de tout son corps. Et
si elle le quittait ? Si cette lettre était une lettre de rupture ? Si elle ne voulait plus le
revoir ? Il ne trouva le courage de I’ouvrir que plusieurs minutes plus tard.

« Mon ami,
Cela commence bien, pensa-t-il encore craintif.
« Je vous vois en colére et faché. Cela me chagrine au plus haut point.
Cela la chagrine ? Elle tient donc a moi !
« Nous ne sommes pas d’accord sur un point particulier qui nous tient vraiment a
coeur.
Ah ! oui. Mais as-tu compris mon drame, mon amour ?
« Mmais ne pouvons-nous en discuter sereinement ?
Ah, je ne crois pas, non. Comment pourrais-tu recevoir mon secret ?
« Je tiens a votre amiti¢ et pour dire franc, je tiens a votre présence qui m’est
précieuse.
Je lui suis précieux. Je lui suis précieux !
« Peut-&tre ne suis-je pas encore préte pour ce que vous souhaitez mais je n’ai pas
votre expérience de la vie.
Ah, oui. Mais seras-tu jamais préte ?
« Est-ce une raison pour vous enfuir si loin de moi ?
Et comment faire autrement petit coeur ?
« Je voudrais tant vous voir avant que vous ne preniez une résolution si dure pour
moi. Je vous en prie, venez me rendre visite au plus vite.
Oui, je vais venir te voir. Je vais te parler.
« Je vous envoie avec ce mot mes pensées les plus tendres. »
Ses pensées les plus tendres | Elle m’envoie ses pensées les plus tendres. Elle
m’aime donc. J'en étais stir. Mais jusqu’ou acceptera-t-elle ma perversion ?

La lecture du mot d’Honorine lui fit cependant du bien. Il le relut plusieurs fois et
finit méme par le connaitre de mémoire. Cet apres-midi, il irait la voir et I'attendrait
comme il se 1’était promis, a la fin de son service. En attendant, il devait penser a ce
qu’il lui dirait pour qu’elle sache bien qu’il tenait a elle et il devrait la convaincre que
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cette séparation leur serait utile. Il passa son temps a élaborer plusieurs scénarios de
discussion, essayant d’imaginer les réponses qu’elle lui ferait, les argumentations
qu’elle développerait, les objections qu’elle souléverait.

Il en oublia de déjeuner, tout occupé qu’il €tait a réfléchir a leur entretien et a se
faire beau pour ce rendez-vous de la soirée. Il vérifia son portefeuille car il avait
I’intention de I’inviter a diner et alla puiser un peu d’argent dans sa cachette, un trou
dans le mur derriere une brique descellée a hauteur de la téte de son lit, juste au
niveau de I’oreiller. Il y cachait quelques économies ainsi que des papiers importants
relatifs au groupe politique qu’il fréquentait. Il en profita pour y glisser la lettre
d’Honorine aprés 1’avoir lue une nouvelle fois. Puis il partit en direction du Bon
Marché.

Le parvis de Notre-Dame était particulierement bondé de gens qui discutaient en
groupes. Ils semblaient tous assez excités et il se demanda bien pourquoi 1’espace
d’un instant. Cependant, préoccupé par son propre probléme, il n’y fit pas davantage
attention. 1l traversa la foule et rejoignit la Seine qu’il franchit d’un pas décidé vers le
boulevard Saint-Michel. 11 n’avait aucun regard pour les avenues et les rues qu’il
arpentait, ni pour celles qu’il franchissait imprudemment. Par deux fois, il manqua de
se faire renverser. La premiere fois par une "auto-mobile” a gaz de pétrole de chez
Delamarre-Deboutteville, ces nouveaux engins du Diable qui se déplacaient sans
cheval mais avec un bruit d’enfer et une odeur nauséabonde. Il ne dut son salut, au
dernier moment, qu’a cause de la pétarade du véhicule et a la corne qui ne cessait de
meugler sous la pression de la poire qu’activait le conducteur un peu dépassé par la
puissance de la machine.

Il arriva néanmoins sain et sauf place Velpeau et s’installa quelques instants sur un
banc du petit jardin central, en face de I’entrée principale du magasin. Le mouvement
des caleches, des automobiles et des pi€tons ¢était incessant. L’endroit était
particulierement bruyant avec le grondement des moteurs, les cris des cochers, le
claguement des sabots ferrés des chevaux sur les pavés. Ici, on ne sentait plus le
parfum délicieux du chaud printemps de cette année-la, on humait un air désagréable.
Il y avait en fait tres peu de vehicules @ moteur mais Charles se dit que si tout cela se
développait encore, on irait tout droit a la catastrophe. Enfin pour I’instant, il fallait
qu’il aille attendre Honorine a la sortie des employés.

Quand elle I’apercut, son sourire éclaira tout de suite son visage et ses yeux se
mirent a briller intensément. Elle quitta immédiatement la jeune femme qui sortait
avec elle et se dirigea vers lui en 1’apostrophant :

— Oh, Charles, quel bonheur de vous voir !

— Le bonheur est partagé mon amie, sachez le bien.

Elle glissa son bras sous le sien, se serra contre lui en levant la téte pour le
regarder et lui glissa dans un murmure :

— Vous étes un méchant homme, vous m’avez fait souffrir.
— Je souffre aussi. Terriblement.
— Alors pourquoi faire les choix que vous faites ?
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— Peut-étre est—ce parce que vous faites les choix que vous faites ?

— Vous étes venu pour en discuter comme je vous le demandais dans mon billet ?

— Qui. Et si vous le voulez, je voudrais que nous allions en discuter tout en dinant
dans un endroit charmant pas trés loin d’ici.

— Oh !'ll faut que je me change alors. Je ne vais pas aller diner dans cette tenue.

— Soit mais faites vite. Je vais vous emmener au quartier latin, une tenue simple
fera trés bien affaire.

— Je me dois de vous faire honneur Charles. Je me dépéche, promis.

— Je vous attends lui dit-il, en déposant un baiser a 1’intérieur de sa main.

Elle en fut toute troublée et son visage s’empourpra de fagon délicieuse. Elle se
dégagea et monta les escaliers de son immeuble rapidement. C’est encore tout émue
qu’elle le retrouva quelques minutes plus tard. Il recut de nouveau un choc au creux
de son estomac en la voyant si belle dans sa robe pourtant simple, sans dentelle ni
frou-frou, seulement rehaussée d’une ceinture de satin rose assortie au col haut porté
sur son cou gracile.

lIs filerent vers la rue de Sévres qu’ils descendirent a main gauche vers la rue du
Four. Tout en discutant de choses et d’autres, ils traversérent le boulevard Saint-
Germain et rejoignirent la rue Saint-André des Arts en passant par la rue Buci. lls
longerent le tout nouveau lycee Fénelon, lycée pour jeunes filles et Honorine
s’extasia devant un immeuble dont la facade en pierre de taille était toute mise en
valeur par des sculptures et décorations dans un style Renaissance. Les larges fenétres
étaient couronnées de mascarons avec des tétes humaines, les balcons avaient des
ferronneries travaillées et des feuilles d’acanthe ornaient leurs consoles. Honorine
apprécia les volutes et les sculptures alors que Charles était en admiration devant les
balcons et leurs balustres de fer forgé. Puis ils s’engagérent dans le passage de la cour
du commerce Saint-André avant de pénétrer dans la cour Rohan. lls franchirent le
porche étroit sous les immeubles et arriverent sur la premiere courette au milieu de
laguelle se trouvait un puits ancien avec sa margelle a gargouille.

Le restaurant que Charles lui présenta comme « traditionnel Italien »se trouvait
dans la troisiéme courette. Ils y entrérent et s’installérent sur une petite table prés de
la grande cheminée qui servait a faire cuire les pieces de viande devant les dineurs.
La salle était déja pleine et bruyante. Les volutes de fumée des amateurs de cigares
flottaient au plafond, prisonniéres des solives apparentes noircies par les ans. Les
murs de grosses pierres étaient décorés, outre les flambeaux d’éclairage, de niches ou
étaient exposées des petites sculptures de bois représentant des objets et des scenes
paysannes. Le sol de larges paves inégaux rendait un son clair aux chaussures a
talonnettes des serveurs qui s’activaient au service des convives. Dans les coins, des
bougies brilaient sur de grands chandeliers sur pied et complétaient le lustre unique
qui pendait au centre du plafond assez haut. Malgré cela une odeur entétante de
fumée se mélangeait au fumet des plats de viandes roties sur place.

Honorine ne se sentait pas trés a I’aise dans cette atmosphere pourtant, elle n’osa
pas le dire de peur de contrarier Charles. Elle choisit en hors-d'ccuvre une «
bruschetta », du pain aillé avec des tomates, des fines herbes et de I’huile d’olive.
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Elle comptait choisir ensuite directement en plat de résistance une « Arista », plat de
viande de porc servie en tranches, avec une sauce d’herbes et d’ail, assaisonné d’un
filet de citron et accompagné de « Faglioli », haricots a 1’étouffée. Charles prit en
entrée des croltes de foie de poulet, sauta lui aussi les entrées pour choisir un «
Tagliata » de bceuf servi sur lit de « Rucola », cette petite herbe au golt si
caractéristique et accompagné de « Pici ». Un vin italien leur fut servi pour les
désaltérer.

Ce repas italien facilita I’introduction de la conversation que voulait avoir Charles.

— Ces plats vont me mettre dans ’ambiance de ce que je mangerai dans les mois
qui viennent, en Corse.

— Pourquoi voulez-vous partir si loin de Paris ?

— Pour m’¢éloigner de vous.

— Je vous fais donc si peur, Charles ?

— Je crois que nous ferons notre vie ensemble Honorine. Je crois que vous le
savez aussi bien que moi. Mais je crois aussi que vous ne mesurez pas ce que cela
impliquera.

— Il est possible aussi que ce soit vous qui ne mesuriez pas ce gque cela pourrait
signifier et vous en avez peur.

— Je ne crois pas. En tout cas pas directement. En fait, nous ne nous connaissons
pas encore vraiment. J’éprouve pour vous des sentiments que je n’avais jamais
ressentis envers une femme. Et a cause de cela, j’ai peur de vous perdre. Je me suis
dit qu’une séparation nous ferait du bien car le temps pass¢ loin 1’'un de 1’autre
nous... VOUS permettrait de mesurer exactement la force et le niveau de votre amour
pour moi.

— Mais Charles, je ressens strictement la méme chose. Sauf que je n’arrive pas a
la méme conclusion que la votre.

Le serveur s’approcha d’eux pour s’assurer que tout allait bien car ils discutaient
beaucoup mais mangeaient peu. Il en profita pour leur verser quelques gouttes de vin.

— Ce vin est délicieux avec nos cro(tes de pain, ne trouvez-vous pas ?

— C’est parfait, merci. Je vous ferai signe pour la suite.

— Votre viande est déja préte a cuire. Vous la désirez cuite saignante ?

— Bien cuite pour le porc s’il vous plait répondit Honorine

— Oui saignante évidemment pour mon bceuf tagliata, se renfrogna Charles qui
n’apprécia pas d’avoir été dérangg.

La conversation eut du mal a redémarrer car ils se mirent a godter leur plat.
Honorine aimait bien ce goGt aillé qui lui rappelait son Périgord natal et Charles
découvrait la saveur des foies de volaille assaisonnés d’huile d’olive. Il trouva quand
méme moyen de repartir dans sa discussion et ils dégustérent le plat de résistance
sans trop s’en rendre compte, accapares par leurs arguments et leur désir de
convaincre 1’autre.

Cependant, a ce petit jeu, Charles avait plus d’expérience et sachant bien ou il
voulait en venir, il finit par ’emporter. Il comprit pourtant qu’elle avait quelque
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chose a lui dire qu’elle n’avait pas pu avouer. De son cOté, elle saisit qu’il n’avait pas
vraiment tout dit.

Sur le chemin du retour, il lui promit donc de finir cette conversation le dimanche
suivant pendant la visite de 1’exposition Universelle. Le fait d’avoir retrouvé le grand
air fit un bien énorme a la jeune fille dont, le vin aidant, la téte commencait a tourner
un peu. La soirée était Iégerement fraiche. Il était agréable de se promener dans les
rues de la ville. De temps a autre, le son d’un accordéon €mergeait d’une terrasse
d’un café lointain. Des petits rires fusaient des bords de Seine ou de la profondeur
d’une porte cochere laissant supposer des caresses amoureuses, le roucoulement d’un
pigeon faisait vibrer la verdure d’un marronnier et le fond de ’air bruissant des mille
bruits du Paris nocturne portait de nez en nez la fragrance si particuliére des rues de
Paris.

Arrivé rue de Seévres, Charles saisit la main d’Honorine, 1’attira dans 1’embrasure
d’une porte d’immeuble et la serrant contre lui, il I’embrassa tendrement sur les
levres. D’abord surprise, elle ne tenta pas de s’échapper, cette fois. Néanmoins,
comme c’était la premicre fois, elle se laissa faire au début avant de comprendre
qu’elle aussi devait rendre le baiser. Elle découvrit la plénitude de 1’acte et du
moment. Elle apprécia la maniére et la douceur de Charles. Elle ressentit une
nouvelle fois cette chaleur inhabituelle qui I’envahissait. Et de nouveau craintive, elle
repoussa Charles. mais elle le fit doucement, avec tendresse et un sourire.

— Vous étes un vilain gar¢on, Charles. Vous m’avez eue par surprise !

— Le regrettez-vous ?

— Je ne sais encore. Je dois reconnaitre que votre baiser était agréable.

— Voulez-vous recommencer 1’expérience ?

— Vous étes le Diable tentateur. Non, mon ami. Cela suffit pour ce soir. Je vous
souhaite une bonne nuit. Et ... Charles, soyez prudent en rentrant. Ne vous mélez pas
de ce qui ne vous concerne pas. Je tiens a visiter I’exposition dimanche.

— Bonne nuit, mon amie. Faites de beaux réves. Je vous promets d’étre sage.

Et il rentra chez lui la téte dans les nuages.
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L’exposition Universelle

Le dimanche suivant, Honorine retrouva Charles dans le petit square situé devant
I’entrée principale du Bon Marché. Elle s’était longuement préparee pour étre le plus
agréable possible a regarder. Elle avait monté ses cheveux en chignon arriére torsadé
et laissé s’échapper une meche de chaque coté le long de ses oreilles. Un petit
chapeau de paille tout simple était posé sur sa téte. Elle avait passé sa robe a grosses
rayures bleue qu’elle avait mis lors du pique-nique sur le Champ de Mars, le jour de
leur premiere rencontre. Une collégue lui avait prété une magnifique ombrelle en
dentelle blanche avec un manche en osier et une crosse en nacre bleue.

Charles n’avait pas fait de recherche vestimentaire particuliére. Il le regretta en la
voyant arriver si belle. En méme temps, il était fier de pouvoir se promener avec une
femme sur qui tous les hommes portaient un regard admiratif. Il pensait qu’il allait
passer une journée merveilleuse. Le ciel était dégageé, seuls quelques petits nuages
blancs flottaient dans I’azur ou brillait un soleil déja chaud pour ’heure qu’il était.
Une atmosphere ouatée régnait sur la capitale, amortissant les bruits de la ville, les
rendant doux et lointains comme dans les réves romantiques qu’il faisait parfois. Les
promeneurs matinaux semblaient nonchalants et marchaient sans se presser, profitant
de ce moment particulier ou le temps semblait avoir suspendu son vol.

Charles 6ta son chapeau pour saluer Honorine, lui tendit son bras pour qu’elle s’y
appuie et ils partirent a pied vers ’Hotel des Invalides ou une réplique de la Bastille
avait été reconstituée sur 1’esplanade avec une cour intérieure couverte d’un plafond
bleu décoré de fleurs de lys du plus bel effet disait-on. Charles voulait aussi découvrir
ces « negres » dont on parlait tant. Il y avait plusieurs centaines d’Africains exhibés
dans un village reconstitué aux Invalides et d’autres « parqués » au Champs de Mars.
C’était D’attraction principale de cette exposition pourtant consacrée au progres
technique et a I’art nouveau.

Chemin faisant, ils aborderent a nouveau le probleme de la séparation. Honorine
pensait que Charles y renoncerait aprés le baiser de mercredi soir mais elle se
trompait. Elle pensait qu’il lui faisait une sorte de chantage a I’amour pour obtenir ce
qu’il voulait et en méme temps elle était persuadée qu’il ne 1’épouserait jamais si elle
cédait. Lui pensait que le seul moyen qu’elle réalise que son besoin de lui était plus
fort que tout, y compris ses convictions religieuses, était qu’il s’¢loigne pour qu’elle
ressente le manque de lui. De plus, il était persuadé qu’il fallait que le besoin
d’Honorine soit suffisamment fort pour qu’elle accepte et qu’elle supporte le secret
qu’il n'osait lui avouer encore. Quant a elle, elle ne savait pas vraiment comment
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aborder avec lui et lui faire comprendre, la réalité de ce qu’elle commengait a réaliser
relativement a sa virginité.

lIs arriverent sur 1’esplanade des Invalides ou ils apergurent immédiatement le
village africain. Le roi Dinah Salifou, roi des Nalou-Baga de Guinée, trénait au
milieu de ses deux femmes dans sa tenue vestimentaire de parade, avec une coiffure
faite de plumes d’oiseaux. D’autres Africains a peine vétus vaquaient a des
occupations mineures. Certaines femmes balayaient le sol avec des touffes de plantes
séchées, d’autres maniaient de grands batons pour écraser des graines au fond de
récipients de bois hauts et étroits. Des hommes en pagnes courts de peaux de lions et
de pantheres déambulaient avec leurs lances a la main. Tous semblaient tristes et
abattus, le regard vide, fuyant. Le roi lui-méme était avachi sur son siege et nulle
noblesse ne se dégageait de lui.

— C’est une horreur s’exclama Charles au bout de quelques minutes.

— D’aprés les journaux, ce sont « des pieces authentiques qui vivent et travaillent
exactement comme en Afrique », lui répondit Honorine.

— Mais enfin ne vous rendez-vous pas compte qu’ils sont exposes la comme des
bétes ? Realisez-vous leur humiliation ?

— Ce ne sont pas des chrétiens, ils ne sont peut-étre pas vraiment des bétes mais
enfin ont-ils une conscience ?

— Regardez leurs yeux et vous comprendrez.

— On ne voit pas leurs yeux, ils ne nous regardent pas !

— Et vous connaissez des animaux sans conscience qui ne regardent pas les
hommes ?

— Non, c¢’est vrai.

— C’est justement parce qu’ils ont conscience de leur état de peuple vaincu et du
degré de notre mépris qu’ils ont honte et n’osent pas nous regarder. Ces gens sont
tristes et abattus. C’est ignoble de les traiter comme cela.

Honorine se tut et les regarda mieux. Elle commenca doucement a réaliser. Puis ils
arriverent a la grande cage dans laquelle les Selk’man, amérindiens de la Terre de
Feu, tout au bout de I’Amérique du Sud, étaient enfermés au prétexte qu’ils étaient
cannibales. Un homme tenant un grand seau leur lancait a travers les barreaux des
morceaux de viande en déclarant a la foule :

"C’est du cheval. C’est ce qui se rapproche le plus de I’homme au plan gofit. Ils le
mangent cru et ils en raffolent.”

La grande majorité des visiteurs riait de cela et ne s’offusquait pas de voir ces
peuples noirs et sous-développés étre traités comme cela.

— Vous avez raison, Charles. C’est une horreur. Partons d’ici1 !

I[ls quitterent 1’esplanade sans visiter les pavillons consacrés aux colonies
francaises et au ministére de la guerre. lls comptaient se diriger vers la Tour Eiffel en
suivant les quais, quand ils virent une pancarte annongant le « Train Decauville ». 1l
s’agissait d’un train qui circulait entre les Invalides et le Champ de Mars en
traversant deux tunnels, celui de la Tour Eiffel et celui de I’ Alma. Ils le prirent et s’en
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amuseérent follement, oubliant déja les pauvres malheureux du « village negre ».
Charles fut tres attiré par les structures techniques qu’il découvrit dans les tunnels et
les astuces inventées pour que la fumée n’incommode pas trop les voyageurs.

Arrivés au Champs de Mars, ils se dirigerent vers le Palais des Industries, attirés
par le grand dome central qui était le premier batiment a utiliser 1’¢électricité a grande
échelle. La fontaine de Jules Codtant les émerveilla avec son jeu de lumieres
¢lectriques qui changeait de couleur au son d’une musique de fanfare. C’était
absolument fantastique. Honorine fit écouter a Charles des morceaux d’opéra
retransmis depuis le palais Garnier, grace a un appareil révolutionnaire le
« théatrophone ». lls découvrirent ainsi les dizaines de prouesses techniques et
d’inventions fabuleuses qui allaient changer le cours de leur vie dans les cinquante
annees a venir.

Le soir, ils avaient projeté d’aller au spectacle « Wild West Show » de Buffalo
Bill. Charles pensait que ce héros mythique de la conquéte de 1’Ouest américain était
mort depuis un siecle au moins et il se rendait compte que cette epopée fabuleuse de
la progression de la civilisation européenne dans les autres continents se réalisait
maintenant, de son vivant. Il comprit qu’ils vivaient une époque exceptionnelle.

— Charles, Charles, regardez cela.

— Oh, Charles, c’est merveilleux !

— Charles, allons au palais des Beaux-Aurts.

— Charles, aurons-nous le temps d’aller visiter la galerie des Machines ?

— Oh, je voudrais voir le pavillon de 1’ Argentine !

— Charles, 6 Charles! cette fontaine Saint-Vidal est féerique !

— Charles, je n’en crois pas mes yeux ! C’est un ballon géant ! Oh Charles, je veux
y monter pour voir Paris du ciel ! Charles, s’il vous plait !

Honorine ne savait plus ou donner de la téte, ou aller. Tout était si beau, si grand,
si nouveau, si extraordinaire. Mais Charles aussi était absolument subjugue et
dépassé par tant de merveilles. Il essayait de tout voir. Et puis 1’exposition était si
grande. Tout le Champ de Mars était pris par des batiments, des constructions de
verre et de fer ultra-modernes, aux dimensions gigantesques. Le Trocadéro était
entierement couvert de Palais venant de tous les pays du monde, les quais étaient
aménagés pour des structures foraines ou I’on pouvait aussi bien trouver & manger
que dénicher des livres sur les techniques nouvelles, ou se rendre acquéreur de
bibelots, de cadeaux frivoles, de colifichets exotiques. Et tout cela se prolongeait
jusqu’a I’esplanade des Invalides. C’¢tait absolument gigantesque. Il y avait de plus
en plus de monde a présent. lls étaient des milliers de visiteurs. La chaleur devenait
intense, la poussiére soulevée par une telle masse de gens incommodait de plus en
plus quand tout a coup, Charles se rendit compte qu’Honorine n’était plus a ses cotes.

Il se retourna, il la héla en vain. Dans le brouhaha environnant, elle n’avait aucune
chance de I’entendre. Il ne savait plus comment faire, il essaya de rebrousser chemin
mais la foule 1’entrainait plus loin. Il tendait ses mains, il criait le nom d’Honorine, il
se debattait au milieu des gens en liesse qui riaient, hurlaient, avancaient dans le sens
contraire. Il décida de cesser cette lutte vaine et de réfléchir a la situation.
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Ou pourrait-elle aller dans 1’espoir de le retrouver ? Ou avait-il le plus de chance
qu’elle aille pensant le retrouver lui ? 1l retourna plusieurs fois ces questions dans sa
téte. Elle ne retournerait pas dans les endroits qu’ils avaient visités. Elle pouvait
penser qu’il irait naturellement vers les pavillons plus techniques qui lui plaisaient
davantage mais elle se dirait sirement, le connaissant un peu a présent, qu’il irait
plutét 1a ou elle aimerait aller. Oui mais si lui résonnait ainsi, elle devait résonner
aussi comme lui et donc au final, ils iraient I’un et 1’autre 1a ou ils pensaient que
I’autre irait croyant que lui y aurait été ! Oh, cela devenait trop compliqué.

Et puis il était fatigué, il commencait a avoir mal aux pieds et il avait faim. Il était
appuyé contre le muret qui servait de garde-fou le long des quais de Seine et il tourna
le regard vers le Trocadéro puis le Champ de Mars. A la limite de son regard, il
apercut derricre les haies d’arbres qui poussaient au-dela de la Tour, le Déme central
du Palais des industries. Juste derriére, il vit s’élever dans le ciel un ballon qui devait
décoller probablement de I’avenue de Suffren. Peut-étre méme du boulevard de
Grenelle, prés de 1’ille au cygne ou s’¢levait depuis quelques jours seulement le
modele reduit de la statue de la Liberte. Celle-la méme qui avait servi a Gustave
Eiffel et au sculpteur Bartholdi pour construire la vraie, celle que la France avait
offerte aux Etats-Unis pour le centenaire de leur indépendance. Honorine avait parlé
de ce ballon. Mais cela était loin de 1’endroit ou ils s’étaient perdus. Cherchant une
autre possibilité, il apergut alors un deuxiéme ballon qui s’¢levait, beaucoup plus
pres, de I"autre coté de la Seine, au Trocadéro. Il s’élanga vers cet endroit, persuade
qu’elle s’y rendrait. La foule tres dense I’empéchait d’avancer rapidement. Les gens
se bousculaient sur le pont d’Iéna qui franchissait la Seine. Arrivé de 1’autre coté, il
gravit les marches péniblement car le flot de visiteurs était surtout dirigé vers la
descente. Quand il arriva sur I’esplanade entre les deux batiments principaux, il se
retourna et le spectacle, qui s’offrit a lui, lui coupa le souffle.

Il y avait 14, sous ses yeux ébahis, 1’¢talage de ce que le monde entier faisait de
mieux en matiére technologique et artistique. L’architecture des pavillons était
absolument raffinée, les milliers de personnes qui déambulaient Ia, sur le Champ de
Mars, au Trocadéro, le long des quais et jusqu’aux Invalides témoignaient du succes
immense de I’exposition. mais comment retrouver Honorine dans tout cela ? Il
espérait qu’elle aurait bien 1’idée d’aller a la station du ballon captif mais en arrivant
avenue Kléber au pied de I’attraction, il ne I’apercut pas. Il commenca a s’énerver et
a se demander pourqguoi diable avait-elle laché son bras ! Elle avait encore sans doute
voulu aller voir quelque chose de particulier et fidéle a son esprit indépendant, elle
n’avait probablement méme pas pensé a le prévenir. Décidément, il aurait du mal a
vivre avec une telle femme ! Il aimait bien que I’on se soumette a lui et n’appréciait
pas vraiment les caracteres forts qui lui résistaient. Et Honorine lui résistait en tout !
Cela était intolérable et il se disait qu’il avait raison de s’éloigner d’elle.

Tout en ronchonnant dans son for intérieur, il redescendit les marches du
Trocadero pour diriger ses pas vers les bords de Seine dans I’intention de retourner au
Bon Marché en passant par les quais de la rive droite moins fréquentés. Comme il
était fatigué, il prit un omnibus tiré par quatre chevaux qui allait vers la place de la
Concorde. La, il descendit et se dirigea vers 1I’Assemblée Nationale pour emprunter le

75



boulevard Saint-Germain vers le boulevard Raspail et la rue de Sévres. Il n’y trouva
pas Honorine et résolut de 1’attendre assis sur un banc du petit square de la place
Velpeau. Il marmonnait toujours quand il la vit arriver. Elle était souriante et cela
I’énerva encore plus.

— Mais enfin d’ou venez-vous ?

— Mais vous m’avez bien abandonnée, alors je suis rentrée seule !

— Abandonnée ? C’est vous qui m’avez laché le bras et étes partie vivre votre vie
loin de moi.

— N’est-ce pas ce que vous vous apprétez a faire avec moi dans les prochains jours
2

— Alors, vous 1’avez fait expres !

— Oui, comme cela, vous vous rendrez compte ce que c’est que vivre sans moi !
Cela vous a-t-il servi de legcon ? Avez-vous compris ?

— Mais c’est pas croyable ! Vous vous prenez pour qui ou pour quoi ? C’est moi
I’homme, c’est moi qui décide et qui commande !

— Jamais ! Vous ne me commanderez jamais ! De quel droit le feriez-vous ? Parce
que vous étes un homme ? Et qu’est-ce que cela veut dire &tre un homme ? Nous
sommes des humains, égaux, aussi respectables I'un que I’autre. Je vaux autant que
vous ! Et si demain je me transformais en homme, qui de nous commanderait ? VVos
muscles ou ma finesse ? Votre adresse manuelle ou mes connaissances intellectuelles
? Pourquoi ramener tout au sexe comme vous le faites ?

Elle était déchainée a présent et débitait ses reproches et ses pensées a toute
vitesse, sans lui laisser le temps de répondre. 1l était surpris de cette attaque virulente
a laquelle il ne s’attendait pas du tout. Honorine 1’avait désar¢onné et il ne savait plus
quoi répondre pour calmer le jeu. Il choisit de répliquer sur le méme ton.

— Mais qui vous parle de sexe ? Il est dans la nature que la femme se soumettre a
I’homme.

— Vous voyez bien ! Je ne parle pas du sexe auquel vous pensez, je vous parle de
genre, masculin ou féminin. Et le genre féminin n’a pas de raison de se soumettre au
genre masculin. Alors si vous m’aimez, restez.

— Il faudrait donc que je me soumette a vous ? Et pourquoi ¢a ? Parce que vous
avez soi-disant des connaissances intellectuelles ? Je soumets les hommes quand je le
veux et ce n'est pas une femelle qui va me dompter !

Le ton était monté et les mots fusaient, graves de conséquences. Honorine tenta de
se rétracter sans perdre la face mais Charles ne 1’écoutait plus. Toute sa rancune
ressortait a présent en un flot intarissable qui dépassait sa pensee mais dont il était
incapable de maitriser le débit. Il s’était empourpré et criait presque au point qu’un
homme intervint et le traita de malotru.

Vexe, il tourna le dos a Honorine et partit sans la saluer.
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La proposition

Le lendemain matin Honorine demanda un rendez-vous a son chef, pour discuter
avec lui de sa position dans le magasin, comme elle le lui avait promis. Il lui proposa
de la recevoir des le mercredi suivant.

Tres décue de la reaction de Charles, elle avait elle aussi décidé de prendre son
destin professionnel en main. Puisque Charles voulait asseoir sa position sociale, elle
en ferait autant. Puisqu’il voulait s’éloigner d’elle pour lui manquer, elle se plongerait
dans le travail pour ne pas ressentir le manque. Et on verrait bien qui manquerait le
plus a ’autre et qui céderait le premier ! Sa force de caractere, son cOté « masculin »
disaient ses collégues, poussait la jeune femme a s’affirmer et plus on lui résistait,
plus elle avait tendance a résister. Cela n’avait pas toujours été vrai mais plus le
temps passait et plus elle sentait en elle monter cette envie de dominer ses collégues
femmes et aussi, a présent, les hommes qu’elle sentait faibles.

Le fait curieux, avec Charles, c’est qu’il n’était pas spécialement faible et,
pourtant elle sentait obscurément qu’elle devait le dominer. Elle ne savait pas
pourquoi. Cela était peut-étre di a la mission qu’elle avait recue de la Vierge Marie.
Peut-étre aussi qu’elle ressentait chez lui une ambiguité qui lui permettrait de
s’imposer. Il avait un coté sombre qu’il ne lui avait pas encore révéle et elle €tait stire
qu’il aurait besoin d’elle pour se sortir de cette situation délicate. Pour cela, il faudrait
qu’il lui fasse confiance et qu’il accepte ses jugements et ses décisions. Il ne le savait
pas encore mais un jour, il aurait besoin de se confier a elle et de s’en remettre
entierement a elle. La Vierge Marie le lui avait fait comprendre. Il faudrait qu’elle
sauve « ’homme de fer ». Et pour cela, elle aurait besoin d’étre plus forte que lui. Il
fallait donc qu’elle s’endurcisse, qu’elle s’aguerrisse, qu’elle apprenne a dominer et a
diriger. Et quoi de mieux pour cela que de le faire en montant dans la hiérarchie du
magasin ? Elle attendait donc mercredi avec impatience pour savoir ce que lui dirait
son responsable hiérarchique.

Pour ce rendez-vous, ne pouvant s’habiller autrement qu’en vendeuse, elle se
coiffa difféeremment. Elle remonta ses cheveux en chignon plus classique, sans
meches libres sur les cotés. Ainsi, elle avait ’air plus sévere et plus agee. Elle se
présenta quelques minutes avant son entretien et patientait debout dans le couloir
quand elle vit arriver le chef du personnel en personne qui entra dans le bureau de son
chef de rayon. Ce dernier ouvrit la porte quelques instants plus tard et la pria d’entrer
avant de se retirer et de la laisser seule en face du chef du personnel. Elle ne
s’attendait pas du tout a cette situation et fut un peu paniquée. Cela dut se voir dans
ses yeux car I’homme lui dit en guise de bonjour :
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— Ne soyez pas intimidée, Mademoiselle Péroire, nous allons avoir une
conversation anodine, juste pour faire connaissance. Asseyez-vous, je Vous prie,
rajouta-t-il en lui désignant une chaise de la main.

— Je vous remercie, monsieur, dit-clle en I’observant aussi discrétement qu’elle
pouvait.

Il était grand et large d’épaules. Son visage souriant et avenant était encadré par
une abondante chevelure bouclée grisonnante qui descendait en favoris jusqu’au
niveau du menton. Ses levres epaisses adoucissaient un nez proéminent surmonté
d’une paire d'yeux bleus aciers enfoncés dans les orbites a moitié cachées sous les
sourcils épais et broussailleux. Il sentait le chévrefeuille, Honorine trouvait cela trés
plaisant.

— Dites-moi, Mademoiselle Péroire, pouvez-vous me parler de vous ?

— Je vous demande pardon ?

— Qui, dites-moi qui vous étes, ce que vous aimez, ou avez-vous grandi, quelles
sont vos distractions, parlez-moi de vous, quoi !

— Oh ! Eh bien, je suis née dans une famille honnéte et discrete qui sert la famille
Roussac, drapiers de Pere en Fils a Périgueux, dans leur chateau de Champagnac-de-
Belair. J’ai donc grandi au chateau avec les enfants de la famille.

— La famille Roussac le permettait ?

— Oui, peut-étre parce que ma Maman était la nourrice des enfants Roussac et que
Papa en était le précepteur. Ou bien parce que ma parenté sert les Roussac depuis
trois générations.

— Oh, je vois. Je vois, oui. Je comprends mieux I’excellence de votre vocabulaire
et votre facon de vous exprimer. Continuez, je vous prie.

— J’aime les belles choses, le bon got, la discrétion... et la réussite.

—\Vous voudriez réussir vous-méme ?

— Oui, bien sdr ! Je voudrais monter dans la hiérarchie et devenir un jour chef de
rayon.

— Cela demande beaucoup de travail et des sacrifices personnels. En avez-vous
conscience ?

— Je le pense, oui. Le travail ne me fait pas peur, je peux faire plus d’heures que
j’en fais actuellement. Je n’ai pas de famille a Paris, je suis logée ici, alors je n’ai pas
grand-chose a sacrifier.

— Vous n’avez pas de petit ami, d’amoureux ?

— Non.

— Pourtant, on m’avait dit....

— On s’est trompé, le coupa-t-elle. Je fréquente beaucoup les églises et j’aide les
personnes en difficulté. L’une d’elles m’a particuliecrement préoccupée ces derniers
temps mais sa situation s’est améliorée et je ne me fais plus de soucis pour elle.

— Ah, trés bien. Et dites-moi, qu’est-ce qui vous plait dans notre métier ?

— Ce qui me plait, c’est la complexité des choses. La variété des tiches a
accomplir, la diversité des situations a traiter que ce soit avec les collégues ou avec
les clients. Nous devons avoir sans cesse notre esprit en alerte, a 1’afftit. C’est pareil
quand les représentants des fabricants viennent nous proposer leurs productions. J’ai
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pu assister a un rendez-vous de ce type et j’ai trouvé cela fantastique. Le jeu du
représentant qui veut vendre son produit au meilleur prix et celui du chef des achats
qui veut s’assurer de la meilleure qualité pour le prix le plus juste m’a ravi.

— Vous préférez acheter plutdt que vendre ?

— En fait j’aime les deux. Et j’aime aussi prévoir, organiser, diriger les gens. Je suis
curieuse, mon esprit est toujours en recherche de quelque chose de nouveau.

— Oh, oh ! Nous avons affaire a une petite révolutionnaire ?

— Ah, non, alors ! J’ai horreur de ces révolutionnaires anarchistes qui sement
depuis quelque temps le desordre sous prétexte de modernité et d’évolution des temps
! Non, je crois que I’on peut évoluer en douceur. Il n’est pas bon de rester a vivre
dans les temps anciens et d’ailleurs notre magasin en est la preuve vivante. Au lieu
d’attendre la demande des clients, nous essayons de la provoquer en créant du réve et
cela ne se faisait pas avant. Nous commercons comme avant mais avec des méthodes
nouvelles, non ?

— Certes, I’exemple est bien choisi.

— Eh bien ¢’est comme cela que j’aime vivre. Avoir les pieds dans la glaise de
notre ruralité et la téte dans les visions de nos peintres impressionnistes !

— Mazette ! Vous aimez cette peinture decadente ?

— Oh mais elle n’est pas décadente du tout, vous savez ! C’est seulement une
nouvelle forme de peinture qui laisse davantage de place a 1’interprétation
personnelle de celui qui la regarde. Dans nos chefs d’ceuvres classiques, tout le
monde voit la méme chose. On apprécie simplement le travail technique du peintre
qui a su rendre éternel un instant de vie. Dans la peinture actuelle, chacun voit
quelque chose de différent. « Sur la plage a Boulogne », d’Edouard Manet par
exemple, vous évoquera des souvenirs qui seront différents des miens et I’ensemble
du tableau nous transportera vers une situation éternelle et différente a chaque fois car
aucun souvenir de plage n’est jamais pareil.

— Vous étes peintre vous-méme peut-étre ?

— Non Monsieur mais je crois que 1’essentiel de ces peintures vise a nous faire
réver. C’est comme dans notre métier de commergant : Si nous faisons réver notre
cliente, nous avons gagne la partie ! Si nous voulons vendre beaucoup et faire revenir
la clientele, il nous faut savoir la faire réver a chaque fois qu’elle nous rendra visite,
avec des produits somme toute identiques et cependant toujours différents !

— C’est merveilleux de vous entendre Mademoiselle. Je crois que j’ai bien saisi
votre personnalité. C’est étrange, vous avez la sensibilité d’une femme et la force de
conviction d’un homme ! Nous aurons besoin de personnes comme vous dans les
années qui viennent. Je ne vous promets rien pour le moment mais vous aurez de mes
nouvelles bientdt. Ah, si, une derniere question : Accepteriez-vous de changer de
rayon si I’occasion se présentait ?

— Monsieur, si je veux progresser, il faudra bien que je change de rayon. Alors oui,
si I’opportunité se présente, je la saisirai.

— Merci Mademoiselle. Cet entretien a été fort intéressant. Je vous laisse retourner
a vos occupations et a vos clientes, conclut-il en se levant pour la saluer.
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Honorine sortit enchantée de cette entrevue. Elle pensait avoir marqué des points
et ne pensa méme pas que sa hardiesse pouvait lui porter ombrage. Les femmes
n’étaient pas percues comme pouvant étre des meneurs et des chefs reconnus. Son
chef du personnel avait paru enchanté lui aussi et elle I’avait senti sincére. Il 1’était en
effet. 1l pensait que cette jeune femme était de la trempe de « Madame » et qu’elle
avait une vraie chance de reussir en suivant la route tracée par Madame Boucicaut. Il
se promit d’en parler aux vrais patrons lors de 1a prochaine réunion de la direction
générale.

C’est ce qu’il fit en effet. Et il réussit a convaincre ses collégues. A partir de ce
moment-1a, sans le savoir, Honorine fut I’objet de toutes les attentions. Son chef de
rayon fut chargé de la faire participer le plus souvent possible a ses réflexions, elle fut
invitée a assister a des réunions de travail et de réflexion, on la sollicita pour des avis
sur des programmes publicitaires, on la chargea de transmettre et de faire executer
des instructions directement a sa petite équipe et a la manager sans I’intervention du
chef de rayon. Petit a petit, Honorine apprit des tas de choses, elle commenca a
s’affirmer, sa confiance en elle fut confortée par des réalisations et des succes
concrets sur lesquels elle put s’appuyer pour imposer ses points de vue. En I’espace
de quelques mois sa position hiérarchique naturelle devint évidente et ¢’est donc tout
naturellement que la direction lui proposa de prendre la suite de I’adjoint du chef de
rayon bonneterie lorsque celui-ci décéda brusquement chez lui.

Honorine pensa un instant que cela arrivait trop t6t mais elle accepta le poste en
se disant que ce serait difficile et qu’elle devrait donc consacrer tout son temps a ce
deéfi, au lieu de se morfondre a penser encore et toujours a Charles dont elle recevait
de temps a autre une lettre venant de Corse mais qui semblait bien lointain malgré
cette relation épistolaire. Elle en souffrait et aurait souhaité qu’il soit la mais elle ne
pouvait pas le suivre la-bas et d’ailleurs, il ne le lui avait pas demandé.

Elle se consacra donc & son nouveau poste et ce fut le début d’une aventure
professionnelle exaltante et rarissime pour une femme de cette époque-Ia.
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Le voyage vers Venaco

Charles arriva a Venaco en fin de semaine. Il était parti de Paris le lundi matin
avec le train qui ’emmenait vers Lyon. Un voyage de neuf heures. Il y avait huit
trains par jour et il avait pris celui de sept heures. Le train était surtout occupé par des
hommes d’affaires qui se rendaient dans la capitale des Gaules pour des rendez-vous
dans les usines textiles qui fabriquaient les soieries si prisées par les modistes des
grandes villes et en particulier les couturiers de Paris.

Le voyage se passa plutét bien. La cabine était confortable, le bruit de la machine
¢tait largement atténué par la fenétre en verre €pais et la porte qui 1’isolait du couloir
de circulation. Les bancs de siege et les dosserets étaient recouverts de velours rouge
sous lequel une épaisse couche de tissus moins nobles amortissait le poids du corps.
Au-dessus de la téte des voyageurs, une sorte d’étagere en bois exotique recevait les
bagages a main alors que les valises étaient stockées dans un local spécifique a
I’arriére du compartiment. A travers la fenétre, le paysage avait d’abord offert la
beauté des rives de la Seine jusqu’a Fontainebleau, avec ses sous-bois frais et
charmants ou coulaient de petits ruisseaux autour de vieilles batisses en grosses
pierres grises aux murs couverts de plantes grimpantes fleuries. Puis le train avait
suivi I’Yonne jusqu’a Auxerre en passant par Sens avant de filer vers Dijon. Dans
cette partie de France, c’¢taient plutot les vastes champs de cultures céréalieres qui
¢talaient leur beauté ondulante sous le vent 1éger qui sentait déja 1’été. De temps en
temps on pouvait voir un couple de cyclistes rouler sur les chemins isolés vers les
petits bosquets intimes parsemeés ¢a et la, ou les paysans allaient se reposer les jours
de moisson. Ensuite, ils avaient pris la direction plein sud vers Lyon. La Bourgogne
laissait voir ses champs de vignes qui s’étageaient sur les coteaux le long de la Saone.
Quelques rares tombereaux tirés par des chevaux costauds aux pattes epaisses
circulaient le long des chemins qui suivaient la voie ferrée. Des demeures cossues,
des fermes aux batiments étendus défiaient I’ambiance nue des collines couvertes des
ceps prestigieux.

Les conversations allaient bon train dans la cabine, vantant les vins forts et
onctueux de bourgogne. Les anecdotes ne manquaient pas de réjouir les messieurs
guindés qui voyageaient en compagnie de Charles. Celui-ci les écoutait mais ne se
meélait pas a la discussion. Il n’était pas de leur monde et ne voyageait en premiére
classe que parce que c’était le groupe Eiffel qui rembourserait le billet. Il aurait de
loin, préféré voyager en seconde voire en troisieme, avec les gens du peuple et boire
un peu de ces vins fabuleux plutdt que d’en parler. A l'heure du déjeuner, ses
compagnons partirent tous vers le wagon de restauration et il en profita pour sortir de
son bagage un casse-crolite qu’il avait préparé lui-méme la veille au soir. Il
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accompagna son pain, son saucisson et son fromage d’une goulée de vin de
Montmartre, moins fameux mais tout aussi rafraichissant. Au bout d’un long
moment, ces messieurs réintégrérent le compartiment et ne tardérent pas a s’assoupir.
Leurs ronflements dominérent celui du train et Charles décida d’aller se dégourdir les
jambes. Il quitta I’espace empli de relents de vins lourds et partit déambuler le long
du couloir de circulation.

L’arrivée a Lyon se fit vers le milieu de I’aprés-midi et une fois les bagages
descendus du train, Charles se mit en devoir de trouver le convoi qui ’aménerait
jusqu’a Marseille. Il avait une heure avant le départ du second train. La seconde
partie de son voyage fut moins intéressante. La monotonie vint rapidement le long
des rives du Rhone. Et méme si au cours des cing heures de route les voyageurs
purent par moments voir les montagnes élevées des Alpes du c6té gauche et les
contreforts du Massif Central cété droit, le ruban grisatre et sans relief particulier du
fleuve qui les accompagna tout du long, finit par lasser Charles. Le crépuscule tomba
vers 20 heures et quand ils arriverent a Marseille, il faisait déja nuit.

Charles trouva facilement un hotel tout prés de la gare et s’assura avant de monter
dans sa chambre que le concierge le réveillerait bien le lendemain a six heures. Il
voulait prendre une caleche vers le vieux port dont on lui avait parlé avant de revenir
prendre son train pour Nice d’ou son bateau partirait en direction d’Ajaccio. Il dormit
bien, récupéra des fatigues du trajet Paris Marseille et se réveilla frais et en forme
pour la suite du voyage. Il s’extasia de la beauté de I’avenue de La Cannebiére qui
descendait majestueusement vers la Méditerranée. Le vieux port sentait 1’iode, 1’ail et
le poisson. Des centaines de bateaux se croisaient au milieu des cris et des appels des
bateliers qui se saluaient tous, qui apostrophaient les riverains, les badauds, les
voyageurs de toutes sortes. Les commercants hélaient les clients en vantant leurs
articles de leurs voix €raillées a 1’accent si particulier. L’air du port chantait la vie
sous un soleil joyeux. Charles en fut ébloui.

Sa caleche remonta ensuite vers la gare pour prendre son train pour Nice. Encore
quatre heures de voyage ferroviaire et il poursuivrait vers la Corse a bord du Cyrnos,
le nouveau bateau de la compagnie Fraissinet.

Le parcours vers Nice fut pénible. Le train n’était pas aussi confortable que les
autres et la ligne suivait un tracé sinueux le long et a travers le massif de 1’Esterel,
une montagne pelée, ocre et sans grand intérét pour Charles, hormis les vues
extraordinaires qu’il permettait sur la mer en contrebas. Les voyageurs étaient
brinqueballés dans tous les sens. Le soleil tapait dur sur les wagons et le vent
rafraichissant, qui pour une fois ne soufflait pas, manquait cruellement. Enfin, il
arriva a destination et choisit un hotel prés du port. Le soir, seul dans sa chambre, il
écrivit une premiére lettre & Honorine, avant d'aller se promener le long de la grande
rue qui longeait la plage.

Tres chere amie,
Je vous envoie ce petit mot, le premier de notre séparation, pour vous dire
combien vous me manquez déja.
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Jai traversé des paysages magnifiques depuis deux jours mais c’est votre visage
que je vois devant moi a chaque instant. J aimerais refaire ce voyage avec vous un
jour, pour comparer votre beauté divine a celle de nos si belles régions. Je ne doute
pas un instant de votre victoire.

Je suis arrivé a Nice d’ou je partirais demain a bord d’un bateau mixte (a voile et
a vapeur). La traversée vers Ajaccio doit durer deux jours. Je passerai mon temps a
chercher dans le bleu de la mer la couleur de vos yeux. Peut-étre que les mouettes me
rapporteront de vos nouvelles.

Dés que je serais arrivé au terme de mon périple, je vous communiquerais mon
adresse et attendrais avec impatience votre premiere lettre.

Je regrette déja tellement mon départ et ma conduite. Pourrez-vous me pardonner
?

Tout a vous, tendrement

Votre ami Charles.

Le lendemain matin, il fut réveillé par les bruits du port. Des hommes parlaient
fort tout en chargeant un navire. Les charrettes qui circulaient faisaient un boucan
d’enfer et un ane brayait quelque part, sans que cela ne géne personne. Charles se
leva, se lava dans la cuvette en y versant I’eau du broc en faience qui tronait sur une
petite table devant la fenétre. Face a lui, la mer battait les quais mollement et son
clapotis se mélait au reste des sons de ce matin clair au ciel dégagé qui s’éclairait déja
de teintes rosatres et violettes du lever de soleil. Un peu plus loin sur sa gauche, le
Cyrnos se balangait doucement. Bien qu’il ne soit pas trés long, ses deux-mats et sa
cheminée lui conféraient un air imposant. Le pont arriére était surmonté d’une toile
destinée a protéger des rayons ardents du soleil méditerraneéen les voyageurs qui
devaient faire la traversée. La coque, peinte en marron foncé semblait faite d’une
seule tble tant les rivets étaient petits et rapprochés. Elle était percée d’une rangée de
hublots vers le centre du navire et des bouées de sauvetage blanches donnaient une
touche printaniere au bastingage. Le bateau était svelte avec sa largeur qui ne devait
pas dépasser les neuf a dix metres. Il battait pavillon francais et le nom de la
compagnie de transport, la compagnie Fraissinet eétait peint en bleu marine, a la
verticale, sur la cheminée blanche terminée par une bouche noire.

Charles prit un petit encas a I’hotel avant de partir s’embarquer. Sa cabine était
étroite mais bien congue, avec un lit couchette dont le sommier en équerre sur la
paroi était soutenu par deux chaines qui partaient en triangle se fixer en haut de cette
méme paroi. Une petite table était fixée sous le hublot. En la soulevant, on avait accés
a un petit lavabo qui s’évacuait directement sur 1’extérieur. En face de la couchette,
une armoire de rangement permettait de poser et de suspendre quelques affaires
courantes. Un logement était prévu sous le couchage pour la valise. Sur la porte, coté
chambre, un miroir permettait de se recoiffer avant de sortir dans le couloir. Tout
était fait de bois d’acajou et de laiton bien astiqué. Le moteur a vapeur vibrait dans le
ventre du navire et sentir cette sensation sous ses pieds troublait Iégerement la
sérenité de Charles.

Il sortit sur le pont pour assister au depart du navire. Le capitaine langait ses
ordres d’une voix claire et forte. Les amarres furent bientot larguées et le bateau
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s’écarta du quai, puis pointa son €trave vers le large. Charles ne savait pas comment
on appelait I’avant ou I’arriere, ni la gauche ou la droite sur les batiments flottants. Il
¢tait un peu craintif, a dire vrai, sur ce mode de transport qu’il prenait pour la
premiére fois. Le navire bougeait peu car la mer était belle pourtant le lent
balancement d’un c6té sur 1’autre ne tarda pas a le géner. Un marin lui conseilla de
manger solide, de ne pas boire et de parler beaucoup pour penser a autre chose.
Charles préféra aller s’allonger sur les chaises longues a disposition a 1’arriére du
bateau. La toile tendue au-dessus le protégeait du soleil qui chauffait déja et I’air
marin lui fit du bien.

Le déjeuner fut servi sur ce méme pont autour d’une grande table ou les passagers
purent faire connaissance et partager leurs impressions. Il semblait que Charles fut le
seul passager venant de Paris et trés vite il devint le centre d’attraction de la
communauté de voyageurs. Il leur parla de la Tour Eiffel, du jardin botanique, du
musée du Louvre (qu’il ne connaissait pas beaucoup, il lui fallut inventer un peu) et
du fameux projet dont on parlait de plus en plus, le chemin de fer souterrain de Paris !

Le marin avait raison, il ne fut pas malade ! Le soir venu, la fraicheur marine lui
fit du bien et le requinqua un peu car malgré la bise salée qui poussait a présent les
voiles du Cyrnos, la chaleur environnante 1’avait fatigué. Il dina peu et alla se
coucher t6t manquant le splendide coucher de soleil sur I’horizon enflammé. La mer,
sur 1’arriére droit du navire, avait pris les couleurs de 1’or ambré et jaune. Le soleil
orangeé se reflétait sous les voiles de nuages rendant des nuances violines surmontées
du gris grége du ciel assombri. Les vagues au loin semblaient fondre et couler en une
source dorée vers des abimes paradisiaques. Plus aucun oiseau ne criait au ciel et seul
le souffle du vent chantait entre les voiles et les élingues du bateau au fuselage
aquilin qui filait comme une fleche divine sur I’onde presque ¢€tale. Ce chant doux et
chuintant berca Charles quelques minutes et il sombra dans le sommeil.

Le lendemain, il se produisit un événement inattendu. On entendit un cri :

— Regardez, regardez, il y a des poissons géants qui accompagnent le bateau !
— Ce sont des marsouins cria un autre
— Mais pas du tout, il s’agit de dauphins, voyons.

Tout le monde se précipita contre le bastingage et il y eut comme une bousculade.
Un jeune homme qui était monté sur une des lices du bastingage fut déséquilibré et
chuta a la mer.

— Un homme a la mer I Un homme a la mer cria un marin.

Le capitaine fit aussitot abattre les voiles et fit amorcer un virage au navire qui
répondit aussitdt. Un homme plongea immediatement et un autre lui lanca une bouée
de sauvetage. Le jeune imprudent se débattait dans I’eau et commengait a s’affoler un
peu lorsque le deuxiéme passager courageux le rejoignit et ils purent tous deux se
reposer en s’accrochant a la bouée. La houle creusait la mer et les vagues étaient
larges, amples et hautes. Parfois on ne voyait plus les tétes des deux hommes qui se
débattaient dans les flots. Le capitaine réussit & approcher son navire au plus prés au
bout de quelques minutes qui parurent interminables a tout le monde et les marins
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purent attraper la bouée avec une gaffe avant de jeter aux naufragés une corde, sans
que I’on soit obligé de mettre un canot a la mer. Ils furent hissés 1’un apres I’autre et
chacun se hata de les serrer dans leurs bras pour les réconforter. Charles alla féliciter
le capitaine pour sa réactivité et son habileté a gouverner cet étalon des mers.

Le navire reprit sa course vers la Corse et peu apres midi, on commenca a
percevoir au loin une barre sombre qui s’¢levait au-dessus de la ligne d’horizon.
Bientdt le spectacle devint absolument splendide. La codte dentelée se détachait de
plus en plus et la vision qui s’offrait aux yeux des passagers du Cyrnos était féerique.

Le bateau longeait la cbte maintenant et Charles put admirer Calvi et ses environs.
L’1le présentait 1a un relief déchiqueté et sinueux ou une rare végétation partait a
I’assaut des roches presque blanches qui s’élevaient immédiatement pour faire
barrage a la mer bleu turquoise. Le golfe de Porto se creusait ensuite et les passagers
purent admirer les célebres Calanches sauvages et presque désertiques en face d’eux.
Plus loin, la ville de Galéria exposait ses batisses ocre en pallier, puis ils
contournerent le point le plus occidental de la Corse, le cap Rosso qui rappelait un
peu I’Esterel et enfin Cargése la belle, ’ancienne colonie grecque, sublime dans le
soleil d'or qui coulait dans le ciel bleu soutenu. Le golfe de Sagone s’ouvrit
brusquement avec ses eaux plus agitées, offrant le spectacle de ses tours genoises et
de ses ruines prehistoriques tout au long du rivage et 1’on doubla le cap Di Feno avant
d’arriver prés d’Ajaccio. Le navire se faufila entre la pointe de la Parata et les iles
Sanguinaires dominees par le semaphore bien delabreé et le fameux phare des Contes
du Lundi d’Alphonse Daudet. Apres ce passage délicat que 1’on ne prenait que par
temps calme, le golfe d’Ajaccio s’offrit dans toute sa beauté. Le soleil qui était a
présent bien bas dans le ciel commencait a éclairer en orange les collines. Le ciel, a
I’est, derriere Ajaccio, commencait a s’assombrir soulignant en ombres chinoises les
découpes de la cité impériale.

Le bateau accosta bientot et Charles quitta le bord avec satisfaction, heureux de
retrouver le sol ferme. L’hotel Bonaparte 1’accueillit et il put se reposer dans une
chambre qui lui parut étre immense apres 1’exiguité de sa cabine. Il descendit diner
un peu plus tard dans la salle au plafond assez bas. L’hotelier lui proposa quelque
chose de typique et Charles accepta avec plaisir.

Son premier repas corse fut composé en entrée de tranches de lonzu, cette sorte de
jambon dans le filet salé, lavé au vin, puis poivré, seché, fumé et vieilli en cave.
Ensuite on lui servit une grande assiette d’aziminu, une soupe de poisson de roche
rappelant la bouillabaisse dans laquelle il trempa de la pulenda, ce pain corse fait
avec de la farine de chataigne. Il eut droit aussi a un civet de sanglier et finit par un
morceau de broccio, le fromage de brebis qu’on lui servit frais. Un petit vin de pays
accompagnait tout cela. Il en but pas mal car il fallait bien faire descendre tout cela et
puis aussi le patron de 1’hOtel-restaurant qui le prenait slrement pour quelqu’un
d’important ne cessait de s’occuper de lui et de lui parler avec I’accent si particulier
du peuple corse.

Apprenant 1’objet de son voyage, il lui conseilla de louer les services de
« Doumé » pour se rendre a VVénaco.
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— C’est un périple bien délicat, mon bon monsieur. Il vous faut un homme
d’expérience pour monter la-bas en pleine montagne. Et puis la route n’est pas sire, il
n’y a pas de transport comme en France, vous savez. Ici, il n’y a pas de trains, enfin
pas encore puisque vous arrivez a peine ! Et les chariots de voyageurs ne peuvent pas
monter si haut sur ces chemins étroits. Le Monte d'Oro, qui est juste a coté de
Venaco, fait pres de 2400 metres de haut et le Cinto, qui n’est pas si loin que ¢a
finalement, culmine a 2700 metres !

— Mais comment y va-t-on alors ? demanda Charles

— Hé, avec son accent de Paris, il est rigolo, lui ! Eh bien, jusqu’a Bocognano, il y
a la diligence. Ensuite, eh bien ce sera les mulets jusqu’a Venaco.

— Les mulets ? Mais cela va prendre combien de temps ?

— Pour aller a Bocognano, une grande journée. Puis apres, avec les mules, il faut
compter une journée et demie a deux jours pour aller de Bocognano a Venaco, selon
que vous suivez la riviere Gravona ou que vous piquez a travers la forét et la
garrigue.

Charles décida de partir des le lendemain avec la diligence. Tous les autres
voyageurs allaient a Bocognano en pélerinage a 1’église de sainte Lucia et visiter les
céléebres chutes du "Voile de la mariée". Le voyage débuta a peu pres bien sauf que
des que cela se mit a monter, il fallut souvent descendre pour alléger le fardeau des
pauvres bétes qui tiraient I’attelage et parfois méme pousser pour les aider a gravir les
pentes caillouteuses. Ils étaient en plein maquis, presque impraticable avec ses
bosquets de bruyeres, d’arbousiers, mélangés aux genévriers et aux lauriers. Le
parfum qui se dégageait de tous ces arbustes se mélait a celui des fougeres, des
clématites, du romarin et de la lavande. De temps a autre les chénes verts le
disputaient aux pins maritimes entre des touffes de buis, de myrtes et de
chevrefeuilles. Le feu du soleil exaltait les effluves divers et ’on put aussi sentir par
moments 1’odeur sucrée des chataigniers portée par un air virevoltant au détour d’une
sente un peu plus pentue, dés que I’on atteignit le début des hauteurs. Cela devint
finalement agreable car les voyageurs profitaient a plein de la proximité des sous-bois
et de la fraicheur des fougéres geantes qui se développaient bien sous la canopée des
chénes-lieges et des sapins maritimes. L’odeur musquée de la forét remplagait
avantageusement I’acreté de D’air chaud et poussiéreux des premiers kilométres
parcourus dans la partie plus basse de la route, au milieu des buissons secs qui
poussaient parmi la roche affleurante du maquis. Charles découvrait la Corse et ses
splendides paysages. Sous le ciel bleu blanchi par le soleil implacable qui brdlait les
garrigues, il admirait la mer bleue en contrebas qui moutonnait a 1’approche des
rochers de la cote. Quand il levait les yeux vers la montagne, a I’intérieur des terres,
son regard se perdait dans la profondeur sombre des foréts denses qui escaladaient les
sommets nuageux des pics graniteux. De temps a autre, on entendait une chevre ou
une brebis béler sur une pente quelconque, jamais bien loin de la bergerie en pierres
blanches surmontées de plaques de pierres plates a peine plus foncées. Les clochettes
suspendues au cou des vaches leur réepondaient et par moments un chant imitant le
roucoulement d’un oiseau s’élevait quelque part pour rappeler les animaux vers leur
berger. La chaleur commencait a peser vraiment et la fatigue se faisait sentir. Les
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estomacs réclamaient un ravitaillement pour fournir aux corps de quoi produire
d’autres efforts. Il était temps de faire halte.

Ils s’arrétérent vers midi dans une sorte d’auberge, pluto6t une maison d’hote
dirait-on aujourd’hui, au carrefour de la route qui menait a Ucciani, capitale de la
tortue corse, au lieu-dit Pont d’Ucciani. Et c’est 1a que tout dégénéra.

lIs étaient presque a la fin du repas. Tout le monde parlait en corse et Charles ne
comprenait pas ce qui se disait. Il pensait a Honorine et se disait qu’elle aurait
stirement aimé ces paysages quand un groupe de trois hommes entra dans 1’auberge,
armes de coutelas et de pistolets en hurlant a la vendetta. Ils se precipitérent vers
I’aubergiste et le menacerent :

— Il est ou Antoné ?

— Je ne sais pas.

— Te moque pas, on te veut pas de mal. Tu sais trés bien pourquoi on le cherche,
alors te méle pas de ¢a. Ou est-il ?

— Je me méle pas de ¢a, ni d’un c6té ni de ’autre ! Trouve-le toi-méme !

Pendant ce temps, les deux autres avaient filé vers les cuisines et poussaient des
cris de sauvages. Ils ramenérent un jeune garcon en tenue de cuisinier dans la salle a
manger et celui qui s’était adressé au patron se mit a hurler.

— Alors, Antoné, tu ne veux pas la marier la Lucia ? Tu la mets enceinte et tu ne
veux pas la marier ?

— Ce n'est pas moi, la Lucia, elle va avec tout le monde. Ce n'est pas moi !

— Tu traites ma sceur de fille de rien, dis ? Et devant moi ? Mais je vais te saigner
comme un cochon, moi !

— Je te jure Rinatu, ta sceur, elle est la honte du village !

A partir de 13, ils se mirent tous a hurler encore plus fort dans leur dialecte.
Charles se sentit perdu au milieu de tout cela a part qu’il se douta que tout allait mal
se terminer pour le jeune homme. A un moment, Albertino rangea son pistolet et
sortit un long couteau a la lame légérement courbe. Il la plongea dans le ventre
d’Antoine qui poussa un cri horrible lorsque la lame remonta vers ses poumons, lui
ouvrant completement le ventre. Un silence lourd planait a présent dans la salle.
Antoine se vidait de son sang. Ses entrailles se déversaient sur le dallage. Une femme
s’évanouit dans un soupir rauque. Un dernier gargouillis sortit de la bouche du
supplicié avant que ses yeux ne se fixent et perdent de leur lumiere.

L’assassin s’adressa aux témoins toujours en langage Corse :
— Vous n’avez rien vu, sinon la vendetta vous rattrapera.

Et les trois hommes sortirent. On entendit le bruit de sabots qui s’éloignaient
tandis que I’aubergiste tirait le cadavre vers la cour. Une femme venait déja nettoyer
le sang sur les dalles en récupérant le sang encore frais dans un seau, puis en versant
I’eau d’un autre récipient sur le sang qui restait encore et de frotter le sol. Le patron
revint, récupeéra le seau de sang et alla le jeter contre le macchabée pour faire croire
qu’il avait été tué dehors. Le cocher s’adressa a Charles :
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— Vous le Francais, vous étes comme nous, vous n’avez rien vu, rien entendu.
Nous sommes partis juste avant qu’ils arrivent. On est au courant de rien. Compris ?
Il en va de votre vie ! C’est comme ¢a en Corse. Compris ?

Charles était abasourdi. Il acquiesca de la téte. Il eut envie de rendre en passant
prés du corps dont s’échappaient les visceres en glissant lentement vers le sol mais se
retint. Il remonta dans la diligence avec du mal tant ses jambes flageolaient. Le mari
hissa sur la banquette sa femme une nouvelle fois évanouie et ils repartirent en
vitesse le long de la Gravona vers Bocognano qu’ils atteignirent le soir a nuit
tombante, sans que personne n’ait plus ouvert la bouche.

L’ aubergiste de « I’Atanedda » se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Il
s’adressa au cocher :

— Que se passe-t-il ? Vous avez eu un probleme ?

— On n'arien vu. On ne sait rien.

— Ah, oui, je vois. Vendetta ?

— Il'y a un Francgais parmi nous. Il veut rencontrer Doumé pour aller a Venaco au
plus vite.

— Je comprends. Je m’en occupe. Tu viendras manger avec nous en cuisine, j’ai
préparé un marcassin en sauce et une tarte au fromage.

— Occupe-toi bien du Francgais. Et préviens Doumé. Il serait dommage qu’il
rencontre la maréchaussée a Venaco.

— Il ne rencontrera personne. Aprés Vivario, le Vecchio a des rives trés abruptes.
Doumeé va s’en occuper.

Tout le monde alla s’installer dans les chambres. Seul Charles redescendit dans la
salle a manger. Il n’avait pas vraiment faim et il voulait discuter avec ’aubergiste
pour rencontrer le fameux Doumé au plus vite. Aprés quelques échanges, Charles se
mit a table devant un pichet de vin et Doumé ne tarda pas a arriver. lls se mirent
d’accord trés vite et rendez-vous fut pris pour le lendemain matin tres tot. Le départ
devait se faire a six heures du matin.

Charles dormit peu et mal. L’assassinat du cuisinier de la premiére auberge le
bouleversait encore mais surtout, il trouvait curieux que personne n’ait plus parlé de
tout le trajet ensuite. Il pensait que c’était a cause de lui car il avait bien vu les
regards lourds qui pesaient vers sa personne. Il se disait que les autres passagers, tous
des insulaires, se méfiaient de lui. Et puis ce qui le tracassait aussi, c’était que Doumé
avait vite accepté la course sans discuter du prix. Et puis pourquoi partir si tot ? Tout
cela tournait dans sa téte. Les Corses le prenaient pour un traitre en puissance. Il
devrait se méfier sur la route.

lIs partirent donc tres tdt comme prévu. Les deux mulets avaient été batés par
Doumeé qui fixa en dernier le sac de voyage de Charles avant de prendre la téte du
petit convoi. Il quitta tout de suite la route pour prendre des chemins étroits qui
serpentaient au milieu de la montagne. Il n’y avait plus de forét, seulement de la
rocaille parsemée de bosquets aux longues feuilles vertes effilées egayées de fleurs
blanches et parfois rouges. Une fois le col de Vizzavona franchi, ils atteignirent La
Foce et redescendirent vers les rives de la Gravona. Ils suivirent les cours d’eau a la
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vitesse des mulets sous le soleil qui chauffait I’atmosphére en dépit des nuages
grisonnants que poussait le vent au-dessus des sommets. Vers dix heures, Doumé
arréta sa monture et dit a Charles qu’ils allaient prendre un casse-crolte.

Il n’y eut quasiment aucun propos d’échangé entre les deux hommes. Ils se
passaient les saucisses fumées et le jambon sans causer. Tous deux avaient sorti leur
couteau pour trancher le pain de chataigne et Charles faisait en sorte que Doumé voit
bien I’impressionnante lame du sien. La pause ne dura pas et ils remontérent en
croupe vers Vivario. Tout se passa bien et en silence hormis le clapotis frais de 1’eau
qui descendait des monts environnants et des galets que les mulets déplacaient avec
leurs sabots en marchant. lls arriverent tranquillement a Vivario, petit village typique
de la Corse intérieure, niché au milieu de prairies en terrasses entre la forét de
Vivario et celle de Sorba, en face du fort de Pasciola. lls devaient dormir chez
Nunziu, un ami de Doumé qui, manifestement, les attendait. Cette fois, la
conversation fut dense entre les trois hommes. Ce fut presque un interrogatoire que
subit Charles. Il parla de son enfance a Paris, de son métier, de ses amis. Quand il
révéla qu’il était « rouge » et que son meilleur ami était un ancien « communard », ils
le regardérent d’un autre ceil et lui demandérent franchement ce qu’il pensait de la
police. Ses réponses les rassurérent.

— Et a propos de la vendetta du Pont d’Ucciani, qu’en pensez-vous ? demanda
Doume.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. De quoi s’agit-il ? En France, on ne
sait rien la-dessus.

— C’est 1a ou vous €tes passes pour le déjeuner hier avec la diligence, lui précisa
Nunziu.

— Ah ! Oui. Nous avons bien mangé. Mais tout le monde parlait en Corse et je
n’ai rien compris de ce que j’ai mangé. Il y avait de la « findette » dites-vous ? C’est
quel plat, ca ?

— Vous comprenez ce que 1’on vous dit a propos de la Vendetta ?

— Oui, oui. Et vous, comprenez-vous ce que je vous dis ? Nous sommes du méme
monde. Je partage dés a présent vos plats, vos us et vos coutumes. Vous pouvez
considérer que je suis des votres. Et je ne pourrai pas raconter a la police quelque
chose que je n'ai pas vu, n'est-ce pas ?

— Alors bienvenue chez nous Carlu. Demain, & Venaco, tu demanderas lviu
Mondoloni de ma part rétorqua Nunziu. Il devrait pouvoir te trouver une chambre
confortable.

Ce soir-1a, Charles dormit comme un bébé malgré le mal au dos que lui avaient
infligé ces quelques heures de voyage a dos de mulet. Il fut réveillé au petit matin par
les clochettes des brebis qui se promenaient seules sur les routes. Il approcha de la
fenétre et regarda le fort de Pasciola au sommet d’un pic enveloppé d’une brume qui
annongcait encore une journée chaude. Un &ne descendait le chemin qui passait devant
la maison de Nunziu. Quand il apercut Charles, il se mit a braire longuement et son
cri puissant réveilla toute la maisonnee. Apres ses ablutions, Charles quitta sa
chambre et vit une silhouette de dos dans la salle & manger. Il s’en approcha et lui
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souhaita le bonjour. Le jeune garcon qui se tourna vers lui ressemblait a son pere, en
plus fin.

— Bonjour, je suis Anghjulu, le fils de Nunziu. Mon pére et Doumé vous attendent
en bas du chemin, a I’écurie.

— Merci. Je vais les rejoindre.

— Prenez le temps d’avaler quelque chose. Je vous prépare un bol de lait de brebis
tout frais que je viens de traire. Il est encore chaud.

— Il est frais ou il est chaud ? plaisanta Charles.

— Les deux.

— Merci jeune homme.

Charles but le breuvage délicieux au goflit de noisette et partit rejoindre 1’écurie.
Quelgques minutes apres, de nouveau en selle, il quittait Vivario. Trois heures apres,
ils étaient a Venaco. lls trouverent lviu qui les attendait sur la place de la mairie.

— Mais comment sait-il que nous arrivons et que je veux le voir ?
— Les chants, Carlu, les chants nocturnes des bergers.
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Le pont de Venaco

Le chemin de fer avancait doucement a travers la montagne. Des ponts étaient
construits et des tunnels aussi. mais ici, a Venaco, le pont était double car par-dessus
le pont classique en pierre qui servirait de route pour les véhicules a traction animale,
il s’agissait de jeter une passerelle de cent soixante dix métres quasiment d’un seul jet
a quatre vingt quatre méetres de hauteur au-dessus du Vecchio, ce torrent capricieux et
fougueux. Le défi technique était grand. Sur la tour de trois cents metres, les
courbures €taient internes. La, elles étaient externes. L.’assemblage en était donc plus
difficile. Certaines pieces ne pouvaient €tre amenées par la route. La riviére n’était
pas assez profonde pour convoyer ces ferraillages géants par bateau. Il avait fallu
construire une voie ferrée provisoire pour acheminer certaines arches a grande portee.

Les échafaudages et les piliers de pierres construits depuis le sol rocailleux de la
riviere avaient nécessité une technique particuliere a cause des crues soudaines et
violentes du Vecchio qui emportaient tout des hauteurs granitiques du Rotondo, le
massif qui culminait a deux mille six cent vingt six metres au-dessus de la vallée.

Tout cela n’avait pu se faire sans difficultés, sans innovations, sans astuces
pratiques et sans I’implication totale des ouvriers qui travaillaient sur ce chantier, I’un
des plus durs de I’époque. Les heures ne passaient pas vite sous le soleil briilant de
1I’été Corse, ni sous la neige et les bourrasques hivernales que seule 1’ile de beauté est
capable de produire.

L’isolement relatif du village était aussi une difficulté qu’il fallait savoir gérer.
Charles s’¢était 1i¢ d’amiti¢ avec le jeune Anghjulu et ils se voyaient le plus souvent
possible pour visiter les environs pour discuter des traditions corses, pour échanger
sur les sujets techniques aussi car Anghjulu était attiré par la puissance du fer et ses
symboles. Au fur et a mesure que les mois passaient, leur amitié prenait une ampleur
particuliere. Charles put le faire embaucher et bientdt ils partagérent le méme
appartement. 1ls pouvaient ainsi inviter leurs amis communs aprés les journées
difficiles, ou les jours de repos et cela leur permettait de mieux supporter la lourdeur
du travail.

lls allaient aussi parfois visiter les environs. Un jour de féte nationale qui suivait
un dimanche, ils étaient partis pour deux jours, a plusieurs hommes, dans les gorges
de la Restonica, une petite riviere qui part du lac de Mélo et rejoint le Tavignano a
Corte, dix-huit kilométres plus loin. Le groupe s’était retrouvé tres tot le matin devant
I’église Saint-Michel & Venaco, a I’architecture si particuliére qui rappelle un peu le
style portugais. Puis ils s’étaient dirigés avec leurs montures vers 1’ouest pour
atteindre le lac de Melo en passant par les cols du mont Cardo. La route qui passait
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ensuite entre les pics de Diciotte et de Felicina était relativement facile. 1l suffisait de
suivre les sentiers tracés par les animaux dans cette immense forét de chataigniers.
Les choses se compliquérent quand ils arriverent au mont Rotondo. Les pentes se
raidirent brusquement et si les mules avangaient encore assez bien, 1’ane de bat qu’ils
avaient emmené commencait a renacler. La forét avait été laissée plus bas et le granit
rose de la montagne n’était plus couvert que par une maigre végétation parcourue
seulement par les biques, les mouflons ombrageux et quelques petits mammiféres du
genre du herisson. lls arréterent pour déjeuner et laisserent gambader leurs montures.
Au moment du départ, I’ane avait disparu.

Anghjulu partit le chercher pendant que les autres nettoyaient 1’emplacement et
rincaient leurs écuelles dans le petit ruisseau glacé qui serpentait le long du chemin,
Ils entendirent au loin le braiment de I’ane bientdt suivi d’un cri percant. En
détournant leurs regards, ils virent un aigle royal piguer vers un ravin en poussant son
cri. La téte d’Anghjulu émergea avec 1’ane derriere un rocher quand ’aigle sembla
leur foncer dessus. Surpris par 1’oiseau immense, 1’ane fit un écart et bouscula le
jeune homme qui disparut derriére le rocher avec un grand cri. Charles se précipita et
apercut son ami en dangereuse posture, suspendu au-dessus d’un a-pic vertigineux a
une simple racine de pin tortueux. Les autres arriverent au moment ou Charles se
penchait dangereusement par-dessus le précipice et saisissait la main libre
d’Anghjulu. La racine céda juste quand Charles tirait son compagnon vers le haut. Le
choc brutal de la totalité du poids de son ami le fit glisser et il faillit 1acher la main. I
vit les yeux implorants et entendit le cri muet. Il ressentit la terreur de son camarade.
Mais il n’avait plus assez d’appui et il pensa une fraction de seconde qu’il allait
chuter avec Anghjulu. Il eut le réflexe de planter ses chaussures dans le sol et de se
retenir a 1’arbre Iui-méme de son autre main. Et il banda ses muscles. Encore et
encore. Cela lui faisait mal. Il continua. Charles eut du mal a le hisser d’une seule
main mais réussit au prix d’un effort surhumain tandis qu’un autre copain le retenait
par les pieds. Le jeune rescapé tremblait de tous ses membres, il s’accrocha
néanmoins a la paroi et s’aida de ses pieds pour escalader la pierraille. Enfin, il put
prendre appui sur le bord de 1’aplomb et passa une jambe par-dessus. Puis il roula sur
le cOté et se sentit enfin en securité, allongé aupres de Charles, haletant et soufflant. Il
était au bord des larmes et un des copains lui jeta rapidement sa veste dessus pour
cacher aux autres la tache humide qui s’élargissait entre ses jambes.

— Eh bien Charles, tu lui as sauvé la vie ! Dix secondes plus tard la racine casseée,
il tombait dans le ravin cinquante metres plus bas !

— 1l te doit une fiere chandelle.

— Bravo Charles ! Tu es le héros de Rotondo !

— Heureusement que tu as filé tout de suite pour voir ce qui se passait ! Tu lui as
sauvé la vie, Charles. Tu lui as sauvé la vie !

Charles réalisait peu a peu que son geste, si naturel pour lui, venait de le
transformer en héros. Mais son émotion venait surtout du fait qu’il prenait aussi
conscience que sans sa rapidité et sa force, son ami serait étendu en bas de la ravine,
au milieu du ruisseau les membres disloqués et la téte fracassée.
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IIs ne repartirent que bien plus tard dans 1’aprés-midi, aprés que les émotions se
soient apaisées et que le rescapé eut changé son pantalon que tout le monde accepta
de croire déchiré. Sauf qu’ils prirent la direction du retour, n’ayant plus envie de
risquer davantage la vie de leur camarade qui n’était plus a méme de continuer. Le
fils Raffaélli, qui avait récupéré sa veste, avait capturé deux hérissons et ils les firent
cuire a I’étouffée au feu de bois le soir, avant de dormir a la belle étoile emmitouflés
dans leurs couvertures et leurs peaux de mouflon. En arrivant, le lendemain, la
réputation de Charles était faite, il était désormais et pour toute la vallée, « Carlu
I’omu eroicu ».

Il fut invité dans tous les villages de la vallée. Ses succés amoureux décuplérent a
partir de ce moment-la et pourtant cela n’empéchait pas Charles de penser a
Honorine. A présent, il savait que le sexe n'avait rien a voir avec I'amour et il
comprenait mieux la phrase de Jésus "aimez-vous les uns les autres”. Honorine lui
manquait terriblement. Il lui envoyait régulierement des lettres du genre de celle qui
suit.

Venaco, ce 12 janvier 1898

Bonjour ma bien-aimée,
Je voulais te le dire. Il faut que tu le saches. C’est important.
Les jours qui passent si loin de ton sourire sont tristes et ennuyeux. D autant plus que
ces jours sont des jours sans [’espoir de toi.

Des le petit matin bléme ou pointe le soleil pale et frileux de ce mois de janvier
sans couleur, les heures s’égrainent lentement. Elles sont comme ouateuses, dans
[’engourdissement de mon esprit calfeutré derriere mon écharpe. Sous mon chapeau
de pluie a I’abri de mon col relevé, le soir sinistre s ’abat doucement, [’air de rien,
sur mes yeux éplorés de ne t’avoir pas vu. Et toute la journée passée a travailler,
sans [’espoir de te voir une fois terminée, est pour moi une longue attente indicible et
terrible.

Mes gestes ne sont plus, ainsi que mes manieres, que les ombres éthérées
insipides et burlesques de mes attitudes de joie. Je me souviens de nos rires de
bonheur, lorsque le temps fut la, ou tu posais la téte tendrement, a mon épaule
offerte. Mes yeux éteints ne brillent plus de ta lumiére douce et se penchent a regret
vers le temps passé de ton sourire. Celui aimé, qui flotte sous [’éclat doré de ton
regard perdu depuis des jours. Ma bouche ne dit plus que les mots de [’'usage, si
vides, inconsistants. Elle ne répond plus a tes si charmants "Charles, 6 Charles !"
que tu prononces lors de tes émerveillements.

Que de moments radieux, nous pourrions passer la, blottis ['un contre [’autre,
en cette Tle magique, a construire un demain ou nos pas enlacés traceraient une route
nouvelle. Je suis sdr, vois-tu, que parfois méme il nous arriverait de ne point se
parler, béats de notre plénitude et de nos doux baisers.

Les jours qui passent si loin de ton sourire sont tristes et ennuyeux. D autant
plus que ces jours sont des jours sans [’espoir de toi.

T’en souviens-tu, ma bien-aimée, des longues promenades sur les chemins du
parc pres du lac, quand ton rire éclatait, limpide dans [’air pur, de me voir jouer
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derriére les troncs moussus ? Je masquais mes pas de loup cherchant la frondaison
coquine de la grotte !

Moi j’essaie de garder tous ces instants d’émoi . quand ta main, hésitante et
timide, venait chercher la mienne, en battant en mesure la cadence alanguie de nos
marches sans but. Et quand ton visage ravi contemplait, ébahi, les vitrines garnies
des grandes rues de la ville, quand tout a coup, comme ¢a, au milieu d’'une phrase, je
te disais « je t’aime », dans un souffle, tout bas, pour garder le secret. Tu ne me
croyais pas.

Je me souviens aussi de notre premier jour, ou sur le Champ de Mars, la foule
t’as poussé contre mon ceeur ému. Je t’avais invitée a respirer un peu, dans un bistrot
latin du boulevard Saint-Germain. Et tu es venue. Et je ne sais comment j’ai su
trouver les mots, moi qui ne parle pas. Des mots insignifiants, au début tout du
moins, des mots qui hésitaient, des mots timides et des mots empruntés. Et tout a coup
tes levres m’ont souri et puis tes yeux aussi. C’est la que j’ai compris, soudain, que je
ne pourrai plus vivre sans leur éclat sur moi.

J’ai voulu y plonger, de toute mon ame, pour voir si les paillettes d'or, qui
bordent leur vert si clair, étaient des reflets du soleil. Et je t’ai découverte. Quel
émerveillement !

Combien de fois y suis-je retourné, sur ces rives dorées... me réchauffer la vie.
Combien de fois ai-je voulu plonger, avide, dans leurs eaux si limpides pour apaiser
les feux ardents de mon corps assoiffe. Combien de fois m’ont-ils recu joyeux,
m’offrant, impudiques et nature, leurs vagues si naives accompagnées du chant de
ton corps hésitant. Combien de fois.

Hélas les jours qui passent si loin de ton sourire sont tristes et ennuyeux.
D’autant plus que ces jours sont des jours sans [’espoir de toi.

J’ai mal de toi. Honorine, j’ai mal de toi.

Les jours qui passent au soleil de la Corse sont tristes et ennuyeux, car ces
jours sont des jours sans toi. Et méme les prochains, les jours de printemps et méme
ceux d’apres, tous les jours que Dieu fait seront morts a jamais pendant tout ce
temps qu’il me reste a passer loin de toi.

Crois-tu cela au moins ? Et toi, ressens-tu cela aussi ?

Comment passe ton temps, ma mie ? J attends que tu m’en parles. J attends de
tes nouvelles.

Ton ami de cceur,

Charles

Les réponses d’Honorine étaient aussi directes et ne laissaient aucun doute dans
I’esprit de Charles.

Paris en ce 20 février 1898

Tres cher ami,

Votre lettre m’a trouvé tout émue de ma nouvelle position au Bon Marche. Je
viens en effet de changer de rayon. Je supervise a present le service des ustensiles de
table avec ses dix vendeuses, ses réceptionnaires et méme ses manutentionnaires. Je
suis devenue chef de rayon.
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Quel dommage que vous ne soyez point ici pour que nous fétions cela ensemble
chez moi. Car comme je vous [’avais laissé entendre dans ma précédente lettre, je me
suis installée rue des Saints Péres, a l’angle de la rue de Grenelle. J'y ai trouvé un
petit deux-piéces fout a fait charmant et je l’ai décoré en pensant a vous. Dans
[’alcove d’entrée, j'ai installé des plantes vertes tombantes. Je sais que vous les
aimez dans ces endroits-1a ! Je vous taquine, mon cher ami car mes yeux s ouvrent et
je suis a méme de comprendre certaines choses. Il vous faudra bien admettre aussi
certaines de mes transformations et de mes aspirations que je freine en attendant
votre retour pour en parler sans détour et sans facherie.

Votre présence et vos conseils me manquent. Je ne me promene plus dans notre
si belle ville et je trouve qu’elle est moins attirante sans votre regard sur elle.
J’adore la fagon dont vous en parlez, vous le savez. J adore tout ce que vous dites
d’elle et vous lui manquez autant qu’a moi.

Je suis ravie de savoir que mon regard vous manque aussi. J'ai entendu dire
que la Corse est une Tle merveilleuse dont on a du mal a repartir. En aurez-vous le
courage le moment venu ? Et ce moment venu, n’aurez-vous pas envie de repartir
pour des rivages lointains ? Ici il se murmure que le grand projet de metro parisien,
comme a Londres, pourrait bien voir le jour tres bientot. Je vous verrai bien y
prendre une part active. Cela vous plairait-il de revenir a Paris pour travailler sur ce
projet ? Je crois comprendre que ce sera un projet de vie et non pas un simple
chantier car les ambitions des constructeurs sont immenses et [’on parle déja aussi
de plusieurs lignes de trains souterrains.

Cela nous permettrait de tisser une amitié sur la durée. Et je veux bien en
discuter si vous le souhaitez, des votre retour en nos murs de Paris.

En cette attente et aussi en espérant bientét de vos nouvelles qui me font si
plaisir, je vous espere en bonne santé.

Votre tendre amie Honorine

Le temps passait donc entre le travail, les sorties, les lettres écrites et celles
attendues impatiemment et bientdt Charles féta les trois ans de séjour a Venaco. Le
pont était sur le point d’étre terminé. I fallait songer au retour en metropole. Charles
reprit les lettres d’Honorine pour se replonger dans son histoire. Car la jeune femme
avait bien évolué pendant ces trois années. Il réfléchissait a leurs retrouvailles pour
essayer d’imaginer comment cela se passerait. Il n’était pas retourné a Paris pendant
tout ce temps et redoutait ce moment. Ici, la vie ressemblait plus a la vie paradisiague
que I’on décrivait dans les romans, mis a part la dureté du travail.

La construction du pont ne s’était pas faite sans drames, sans accidents, sans
probléme et sans efforts. L’hiver la neige, le vent, le froid cinglant, le gel avaient été
des ennemis redoutables. L’été le soleil, le chant des crickets, la chaleur et le clapotis
frais de la riviere incitaient plus au farniente qu’au travail et on avait du mal a se
concentrer. Les jolies filles virevoltaient autour des ouvriers, leurs fréres les
surveillaient comme le lait sur le feu. Il n’était pas rare d’avoir des duels mortels
entre les villageois et les ouvriers. Charles était protége de tout cela grace a sa
relation avec Anghjulu et si certains le regardaient curieusement, nul n’osait le
contrarier. Nunziu était craint, Charles avait sauvé la vie de son fils et il le protégeait.
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Anghjulu risquait d’étre le probléme par contre. Il voulait venir a Paris avec son
compagnon mais cela posait un cas de conscience a Charles. S’il voulait reprendre sa
relation avec Honorine, le jeune Corse allait devenir génant. Charles voulait retrouver
un logement ou il habiterait seul pour éventuellement y emmener Honorine, voire
habiter chez elle et dans les deux cas Anghjulu ne pouvait vivre avec lui. Et puis ces
trois ans passé€s ensemble avaient créé une complicité qu’il ne serait pas de bon aloi
d’exposer a Paris. 1l fallait donc soit lui trouver un appartement différent et un travail,
soit qu’il reste ici. Et sans vexer son pere.

Finalement, Charles trouva la solution quand I’ingénieur en chef lui parla de sa
future affectation.

— Avez-vous envisagé 1’avenir Charles ?

— Eh bien, j’espére retrouver du travail sur Paris.

— Vous n’avez rien en vue ?

— Pas encore, non.

— Tres bien. Je suis chargé de vous faire une proposition. Nous allons enfin
construire le métro a Paris. Les travaux commencent dans trois mois et nous
aimerions que vous soyez I’un de nos contremaitres. Cela vous plairait-il ?

— Il sera construit en aérien ?

— Pas entierement. Et surtout en souterrain pour tout dire.

— Cela va me changer mais je releve le défi. Les eéquipes sont elles deja
constituées ?

— Pas encore. C’est vous qui s€lectionnerez vos gars. L embauche finale sera faite
par la direction.

— Je pourrai emmener des gars d’ici ?

— Ah, je vois ! Vous pensez a votre protégé ?

— Non, lui, je ne souhaite pas ’emmener. Il ne se fera ni a Paris, ni surtout au
travail souterrain. Par contre, je voudrais bien qu’on lui propose quelque chose ici, en
Corse.

— Ah, cela c’est tout a fait possible. Il y a bien d’autres ponts a construire encore
dans ces montagnes et avoir des gens expérimentés nous conviendra bien. Voulez-
vous que je le convoque ?

— Oui, merci. Si vous lui proposez une place de chef d’équipe, il acceptera.

— Vous pensez qu’il en est capable ?

— Oui, j’en suis siir. Je I’ai formé pendant ces trois ans. 11 est prét.

— Donnez-moi deux jours pour lui en parler. Je dois en référer, vous comprenez.

— Bien sdr.

Et il fut fait ainsi. Anghjulu Mattei fut nommé chef d’équipe quelques jours apres.
Personne ne savait encore que Carlu I’omu eroicu partirait bientot pour Paris. On féta
la promotion du jeune Corse dignement. Un repas pantagruélique fut cuisiné. Apres
la charcuterie traditionnelle, on fit rétir des Sittelles, ces petits oiseaux endémiques de
la Corse, en guise d’ortolans, puis tout le monde se régala avec le cochon noir
sauvage cuit a la broche qui était tournée par les amis d’Anghjulu et arrosé par une
toute jeune fille qui n’arrétait pas de le dévorer des yeux avec tristesse. On but
beaucoup et lI'on chanta longtemps les chants traditionnels. Les villages voisins
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répondirent aux chansons en chantant eux aussi et ¢’est toute la vallée qui fit la féte
cette nuit-1a. Cela est aussi la magie de la Corse.

Deux jours apres, Anghjulu quitta son village pour sa nouvelle destination,
persuadé qu’il reverrait trés bientot son ami. Mais ici le chantier était définitivement
terminé. Un train testeur passa enfin sur la voie ferrée. Et les ouvriers firent leurs
bagages.

Charles alla dire adieu a ses amis corses et il termina par Nunziu. Il lui expliqua la
situation professionnelle et promit de revenir dés qu’il le pourrait. Il remit une lettre
pour Anghjulu, n’ayant pas encore son adresse et il quitta Venaco avec grand regret.
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Le retour a Paris

Le retour a Paris fut pour Charles le moment de vivre des sentiments
contradictoires et bouleversants. Il avait pris le bateau a Bastia et la traversée lui
sembla moins longue. Le bateau a vapeur sur lequel il embarqua avait deux immenses
roues sur les cotés et pas de voile. Il était bruyant et I’eau qui coulait de ses roues
bruissait comme une cascade. Il laissait sur la mer bleue une grande trainée d’écume
blanche dans laquelle jouaient des dauphins. Le navire allait plus vite sans doute
puisqu’ils arrivérent a Nice avec quelques heures de moins qu’a I’aller, du moins
dans le souvenir de Charles. A peine arrivé, Charles se précipita a la gare et prit le
premier train en partance pour Marseille. Il voulait mettre le plus rapidement possible
de la distance entre lui et la Corse. Pour oublier plus vite. Car il voulait oublier.

I1 savait qu’il garderait toute sa vie le souvenir des heures merveilleuses passées
dans ce décor de réve qu’est la Corse. Il garderait longtemps en lui les effluves épicés
des foréts de chataigniers, des maquis torturés, des rivieres aux cascades échevelées,
des clochettes du bétail qui tintaient a la gloire de la liberté. 11 n’oublierait jamais le
lait chaud des biquettes que I’on trait au soleil levant, le golit fumé des charcuteries si
particulier, le parfum gotiteux de la viande de cochon sauvage qu’il préférait au
sanglier, de la délicatesse de la chair des hérissons. Il entendrait encore longtemps les
sérénades accompagnées du son des cordes des guitares que les amoureux allaient
chanter le soir tombé, au-dessous des étoiles, sous le balcon de leur dulcinee. Il
reverrait avec frayeur dans sa téte les flammes des incendies qui sautaient d’un
versant a I’autre les jours de grande chaleur quand un imprudent éteignait mal un feu
dans la montagne. Il savait mais ne parlerait jamais des différents familiaux qui
endeuillaient trop souvent cette terre apre et sauvage. Il allait regretter cette belle Tle
surgie au milieu de la mer, cette terre ocre, rouge, verte, bleue, eéblouissante de
chaleur, de soleil, tourmentée de tempétes de neige et de vent homériques. Il allait
I’aimer comme on aime une femme qu’on ne pourra jamais retrouver. Avec passion.
Avec nostalgie. Avec regret.

Mais il la quittait pour vivre un réve avec une femme réelle. Une femme qu’il
désirait depuis si longtemps. Et a présent il faisait route vers elle. Elle I’attendait,
I’espérait. Elle I’appelait de tout son étre a présent prét. 1l revenait. Le ballottement
du train finit par I’endormir et il partit dans un songe érotique. Le voyage lui parut
donc trés court. Il passa la nuit a Marseille qu’il quitta aux premiers rayons de soleil
du matin pour Lyon, puis la capitale ou il arriva enfin tard le soir. Il alla dormir dans
un hotel rue de Lyon, pas trés loin de la Bastille.

98



Le lendemain fut une journée radieuse. Charles se leva t6t pour aller se promener
dans les rues de la capitale. Ces retrouvailles lui firent un bien immense. A tout point
de vue. Il se replongeait dans son histoire passée et retrouvait les sensations oubliées.
La veille au soir encore, il craignait le moment ou il allait revoir Honorine. Il pensait
que la vie en Corse 1’avait stirement ¢loigné des réalités parisiennes et qu’il aurait du
mal a se réadapter. Son amie de cceur avait certainement changé et sa mentalité aussi.
Lui, 1l s’était laissé endormir par une vie plus calme, plus saine, plus tournée vers la
nature et le retour aux valeurs campagnardes ou la simplicité et la solidarité
prévalaient sur le reste. Il avait retrouvé la valeur de la parole donnée, de 1’amitié
sincere et désintéressee, il devrait sans doute se réhabituer aux mots calculés, aux
manieres affectées, aux luttes ouvriéres. Il devrait réapprendre a calculer son temps
de maniére différente, a vivre dans le brouhaha de la ville en guise du silence
seulement perturbé par les clochettes des animaux domestiques et le chant des
oiseaux. Il serait contraint de faire bonne figure a Honorine alors qu’il ne savait pas
qui était-elle devenue.

Beaucoup de choses avaient changé sur le continent en quelques années. Le
Président Sadi Carnot avait été assassiné quelques semaines plus tét a Lyon par un
anarchiste, les journaux ne parlaient plus que de l'affaire Dreyfus. Aux tables des
cafés les gens se disputaient:

— C'est un traitre, que voulez-vous qu'il soit ?

— Un innocent attaqué parce qu'il est juif !

— Ben justement, vous venez de le dire, il est juif ! Connaissez-vous des Juifs
innocents ? lls sont fourbes, tricheurs, menteurs, attirés par I'argent.

— Mais d'ou tenez-vous cela ? Vous en connaissez des Juifs ?

— Non mais tout le monde sait comment ils sont. Et puis il a beaucoup de preuves
contre lui.

— Trop, oui. Ne trouvez-vous pas cela bizarre ?

Et les conversations continuaient comme cela, sans fondement, sans conclusion,
chacun restant sur ses positions. Charles était troublé par cette affaire mais sa
préoccupation du moment avait pour nom Honorine.

Et si la jeune fille avait évolué dans un sens qui ne lui convenait plus ? Et si sa
beauté s’était ternie ? Et si son caractére, dé¢ja fort a ’époque, s’était encore affermi
au point de le perturber ? Et si Honorine ne le trouvait plus a son golt ? Et si elle
avait pris 1’habitude de fréquenter les dandys sophistiqués de Paris? Et si les
maniéres rustres qu’il avait dii prendre dans la montagne Corse ne plaisaient pas a la
jeune fille ? Et si... Il ne cessait de se poser ce genre de questions. Il avait perdu de sa
superbe et de sa confiance en lui. Il faisait un complexe. C’est pourquoi cette
promenade dans les rues de Paris lui était nécessaire.

I1 se rendit compte rapidement que la ville de Paris était éternelle et qu’elle n’avait
pas changé. L’air y était le méme qu’avant. Les titis s’apostrophaient toujours avec
autant de gouaille. Les boulevards étaient toujours bordés d’immeubles majestueux,
les petites places secretes étaient toujours égayées par des fontaines cariatides
joyeuses, la Seine déversait toujours ses flots avec la lenteur calculée d’une reine
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defilant devant ses sujets. Il passa toute sa journée a refaire connaissance avec sa
ville. Au point qu’il en avait oubli¢ de déjeuner et que soudain, le soir venu, il fut pris
d’une irrésistible fringale quand il arriva prés des halles centrales. Les batiments
construits par Baltard quelques années auparavant, tout en fer et en arrondis, ces «
parapluies, qui sont « le Louvre du peuple » comme avait dit Napoléon Ill, plaisaient
particuliérement a Charles qui s’arréta donc 1a pour diner. Il entra dans une brasserie
aux cuivres lumineux dans lesquels se reflétaient les lumiéres électriques toutes
nouvelles et s’installa a une table recouverte d’une nappe a carreaux rouges et blancs.
Le serveur lui proposa pour commencer, une bonne soupe a 1’oignon, qui fut suivie
de la spécialité du bistrot, la Tentation de Saint-Antoine. Cela lui rappela la Corse :
un plat composé de morceaux de queue, d’oreille, de museau et de pied de cochon
pané. Un régal divin dégusté avec un petit cote du Rhone, devant 1’église Saint-
Eustache dont le batiment gothique imposant se détachaient a travers le jardin des
halles sur le ciel éclairé de la capitale, juste a cOté des pavillons de fer et de verre. Le
ciel nocturne de Paris avait changé avec D’arrivée de 1’¢lectricité. C’était bien la le
seul changement que Charles percu durant toute cette journée d’immersion dans sa
ville retrouvée. Apres son repas, il quitta la rue du Pont Neuf et emprunta la rue de
Rivoli, passa devant la Tour Saint-Jacques puis I’Hotel de Ville de Paris et s’arréta
quelques instants devant son ancien appartement rue du Temple. Enfin, il reprit la
direction de la Bastille, longeant la place des Vosges et sa cour refermee sur son
jardin presque prive avant de prendre a droite la rue de Lyon et de rentrer a son hotel.

Il n’avait revu ni Honorine ni ses anciens amis. Il avait simplement retrouvé ses
sensations, ses sources, ses bases. A présent il était prét a rencontrer ceux qu’il
aimait. Toutes ses craintes envolées, il s’endormit rasséréné, ne fit aucun réve et fut
réveillé le lendemain matin par un beau soleil qui lui faisait, par la fenétre restée
ouverte, des clins d’ceil au gré du balancement des branches d’un arbre.

Nous éetions dimanche. Honorine devait étre a la messe dominicale a la chapelle de
la Médaille Miraculeuse. Il décida d’aller surprendre Gaston ce matin. Il arriva chez
son camarade en milieu de matinée. Lorsqu’il toqua a la porte, une voix gutturale lui
répondit :

— Qui frappe a ma porte un dimanche, jour de r’pos des ouvriers ?

— Carlu I’omu eroicu, dit-il en prenant 1’accent corse.

— OHHHH, sacré nom d’une pipe ! Mais ¢’est Charles mais c’est Charles ! reprit
la grosse voix en se précipitant pour ouvrir la porte.

Il ouvrit brusquement et saisit son ami entre ses bras puissants. Charles crut
defaillir tant la pression de I’embrassade était forte. Ils riaient tous les deux a présent.
Ils se donnaient des tapes dans le dos et s’embrassaient encore. La femme de Gaston,
accourue devant tant de bruit, riait aussi et les enfants riaient également de voir le
spectacle de ces deux hommes enlacés qui n’arrétaient pas de crier, de sauter, de se
congratuler. La matinée passa ainsi a rire et a reparler du bon vieux temps. Puis vint
le temps de donner des nouvelles fraiches du pays et de parler de I’avenir.
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— Tu arrives bien, mon gars. Nous allons bient6t créer notre confédération
générale du travail. Nous avons du pain sur la planche et surtout nous avons besoin
de garcons intelligents.

Il fut pris rendez-vous pour la réunion de section, car Gaston militait toujours a la
méme section, sauf qu’il en était le chef a présent vu qu’Albert s’était fait écraser par
un de ces nouveaux bolides a vapeur qui avancent sans chevaux dans les rues de la
capitale. Charles fut navré pour leur camarade et heureux pour son ami. Puis il prit
conge apres un déjeuner frugal mais trés convivial.

Il se dirigea alors vers la rue des Saints Péres. Dans son dernier courrier, il avait
dit a Honorine qu’il viendrait la voir vers seize heures, il ne voulait pas étre en retard.

Honorine s'était préparée des le matin non pour aller a la messe qu'elle rata pour
une fois mais pour accueillir son ami Charles. Elle avait soigneusement choisi la
tenue qu'elle voulait porter. C'était trés important pour elle car elle craignait que
Charles ne se rende compte des changements physiques qu'elle ressentait dans son
corps. Elle savait que les autres ne s'en apercevaient pas car ils la voyaient tous les
jours. Mais Charles les percevrait. Et elle ne le souhaitait pas. Pas tout de suite en
tout cas. Elle voulait d'abord savoir réellement ou il en était de ses sentiments. Et elle
voulait aussi savoir ou elle-méme en était vraiment apres une si longue absence.

D'autant plus que beaucoup d'autres choses avaient change pour elle pendant ce
temps. La direction du Bon Marché lui avait proposé de prendre la suite de 1’adjoint
du chef de rayon bonneterie lorsque celui-ci était décédé brusquement chez lui.
Honorine avait pensé un instant que cela arrivait trop tét mais elle avait accepté
finalement le poste. Elle y avait mis toute son énergie et tout son cceur. Méme si cela
lui avait permis de moins penser a Charles, elle n'en avait pas moins ressenti la
souffrance de lI'absence. Elle avait dd s'endurcir. Sur tous les plans. Elle cherchait a se
conduire comme les hommes responsables de rayons qu'elle cotoyait journellement a
présent au cours des réunions de travail en commun.

Et petit a petit ses collegues et ses employées avaient oublié qu'elle était une
femme. Elle avait forci sa voix, s'était astreinte a parler d'un ton un peu plus grave.
Elle avait aussi changé imperceptiblement ses tenues vestimentaires pour en adopter
des plus strictes, moins colorées, moins féminines. Un jour, elle avait fait raccourcir
ses cheveux et adopté une coupe moins vaporeuse. Insensiblement, elle avait
"masculinisé” son allure générale. Et son autorité naturelle s'en était renforcée.

Elle se consacra donc a son nouveau poste et ce fut le début d’une aventure
professionnelle exaltante et rarissime pour une femme de cette époque-la. Son
intelligence commerciale doublée de ses qualités naturelles au commandement et de
ses facultés a I'empathie l'aidérent a s'imposer et elle devint vite I'objet de jalousie au
sein des autres femmes et aussi des hommes qui pour certains la désiraient dans leur
lit plut6t que dans le rayon a leur place. Cependant, la Direction qui voulait en faire
un exemple de sa politique de modernité la protégeait.

C'est aussi a cette époque, alors qu'elle était seule et sans appui personnel ou
familial véritable qu'Honorine commenca a percevoir les changements qui s'opéraient
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en elle. Elle ne savait pas trop comment les analyser, ni comment cela se produisait
vraiment mais elle réalisait que son corps changeait. Elle avait lI'impression de
s'épanouir, de se réaliser. Elle pensait qu'elle était comme un papillon qui sortait de
son cocon. Certaines femmes s'en rendaient compte vaguement qui la regardaient
difféeremment. Leur regard se chargeait d'abord d'étonnement, il virait ensuite souvent
a la crainte et parfois méme Honorine y percevait de la haine, sans qu'elle comprenne
pourquoi. Et petit a petit elle percut mieux ce qui lui arrivait. Elle se posa bien des
questions, n'étant pas vraiment slre de ses conclusions et hélas Charles n'était pas la
pour l'aider, pour en discuter avec elle, pour donner son appréciation sur cette
transformation. Et d'ailleurs cela lui aurait-il plu ?

Sa situation hiérarchique lui imposait de ne plus habiter avec les autres vendeuses
et elle se mit a chercher un appartement si possible pas trés loin du magasin. Compte
tenu de ce qu'elle nommait en son for intérieur "ses troubles chrysalidaires”, cela lui
sembla tres opportun. Elle finit par trouver un petit logement adorable juste a I'angle
de la rue des Saints-Peres et de la rue de Grenelle. Il s'agissait d'un logement en
contrebas d'une courette, constitue d'une piece a vivre, d'une chambre, d'une petite
cuisine et d'une minuscule piece d'eaux. La piece a vivre et la cuisine étaient tres
claires car deux grandes baies vitrées donnaient sur la courette. La chambre située a
I'arriere était plus sombre car seule une sorte de vasistas prenait le jour d'un puits de
lumiere carré qui ne faisait pas plus de deux metres de c6té. La salle d'eau était
borgne.

En fait, a cet endroit les rues de Grenelle et des Saints-Péres se croisent en un
angle biseauté occupé par un beau portail a double battant en bois travaillé s'ouvrant
sur un porche abrité d'ou partait un escalier de bois juste en face de la loge du
concierge et la courette a gauche. Le portail était flanqué de chaque cété de deux
magasins d'accessoires de décoration et de fanfreluches ravissantes. Les articles
vendus éetaient d'une finesse et d'une délicatesse toutes particulieres. Au premier étage
un balcon a balustre tout en volutes de fer forgée courait au-dessus des magasins et du
portail. Un deuxieme étage terminait ce petit immeuble et les combles avaient des
yeux de bceuf qui devaient probablement éclairer des chambres de bonne. Le tout
était tres chic et Honorine était ravie d'y habiter.

La matinee était vite passée et Honorine n'avait pas pu manger tant elle angoissait
a l'idée gu'elle allait bientdt revoir Charles. Son Charles ? C'était la aussi une
interrogation anxieuse. Elle ne cessait de penser a la conversation qu'elle aurait avec
lui. Elle avait décidé de voir comment il réagirait en la voyant. Il avait quitté une
jeune fille au caractere qui s'affirmait, il allait retrouver une femme en pleine
évolution physique, sociale, mentale. Comment allait-il prendre cela?

Le temps passa et il fut I'heure d'accueillir Charles. Honorine reconnut le son de la
clochette qui lui était réservée. Elle se dirigea avec émotion vers la porte qui s'ouvrait
dans le portail. Son cceur battait a tout rompre. Elle ouvrit la porte et apercu Charles
qui lui souriait.
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Les anneées de plénitude

Ce soir-1a, apres leur visite a la chapelle, Honorine se fit plus belle encore que
d’habitude. Elle lui dit que ce soir, il pourrait lui dire au revoir dans sa chambre.
Sereine et décidee, elle se glissa dans les draps et attendit avec appréhension que
Charles la rejoigne.

Il avait du travail lui avait-il dit. Il devait préparer sa réunion du lendemain qui
traiterait des probléemes de sécurité dans le métro. Bien sr, il en avait parlé avec le
Parti et le syndicat auparavant mais il voulait que les propositions qu’il allait faire
soient pergues comme les siennes et non comme des offres téléguidées de ’extérieur.
Il voulait donc pouvoir restituer les souhaits du syndicat avec ses propres mots. Ce
qu’Honorine ne savait pas, c’est qu’il était aussi fort préoccupé par sa brusque
décision. Il devait y réfléchir car les conséquences seraient lourdes et il voulait étre
sOr de pouvoir les assumer. Il prenait des notes relatives a sa réunion du lendemain
mais il revenait aussi sans cesse a son probleme personnel: Devait-il rejoindre
Honorine dans son lit, comme cela, sans autre forme ?

Depuis sa chambre, Honorine entendait crisser la plume sur le papier. Elle aimait
bien ce petit bruit particulier que faisait le porte-plume avec sa plume en acier. De
temps a autre, Charles secouait le trop-plein d’encre quand il plongeait le porte-plume
dans D’encrier. Puis il grattait a nouveau le vélin pour y déposer le résultat de ses
réflexions. Il écrivait vite et le crissement régulier de la plume commenca a bercer
Honorine qui s’assoupit puis finit par s’endormir.

Elle fut réveillée par des petits coups frappes a sa porte. Charles lui demandait
I’autorisation d’entrer. Elle apercut immédiatement le jour au travers de sa fenétre et
réalisa qu’il ne I’avait pas rejointe la veille. La jeune femme s’en inquiéta et en fut
méme courroucée. Elle s’offrait a lui et il ne daignait pas I’honorer ! Pourtant quand
Charles entra, ses angoisses se dissiperent tout de suite. Il était resplendissant de
bonheur. Il arborait son plus beau sourire et ses yeux brillaient des mille feux qu’ils
avaient quand il lui avait préparé une surprise.

I1 I’aida a se lever et lui déposa un baiser sur le front. Dans la piece a vivre, il avait
prépare le petit déjeuner. La table ronde était recouverte d’une nappe blanche en lin,
toute brodée au point de croix. Le dessin représentait deux oiseaux qui s’envolaient,
tenant en leur bec un coin de voile. Au-dessous, se devinaient deux cceurs enlacés
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autour d’un nid de roseaux. Sur la nappe, fumaient deux grands bols de lait et une
assiette posée devant, contenait des croissants et des petits chocolats tout droit sortis
de chez Debauve et Jallais le grand faiseur de la rue des Saints Péres.

— Charles, 6 Charles ! Mais c’est merveilleux ! Quel événement fétons-nous la ?

— Tout dépend de la réponse que tu vas apporter a ma question. Ce sera un
événement heureux ou pas.

— Mon Dieu ! Tu me fais peur. Mais qu'elle est ta question ?

— Honorine, nous nous connaissons depuis pas mal de temps a présent. Nous
vivons ensemble, séparément mais ensemble depuis quelques années. Nous ne
sommes plus des enfants, nous savons parfaitement ce que nous faisons. Chacun de
nous a une croix a porter comme on dit chez tes amis catholiques. Jusqu’a présent,
Nous avons VEcu ainsi et tu sais que cela me pése, comme je sais que tu en souffres
aussi. Hier tu m’as fait un beau présent en me disant que tu m’attendais dans ta
couche. Nous savons tous deux ce que cela signifie et quelle portée cela aura dans le
futur.

— Charles, non, je t’en prie arréte. Je n'aurai pas di dire cela. Je le retire.

— Pourquoi refuses-tu de poser le probléeme ? Je ne peux plus continuer ainsi. Tu
as accepté mon secret et j’ai accepté le tien. Alors pourquoi refuser la vie qui nous
tend les bras ?

Il s'interrompit un instant. Elle le regardait avec ses yeux grand ouverts en l'attente
de quelque chose d'important.

— Honorine, veux-tu m’épouser ?

— Charles, 6 Charles ! Comment pourrions-nous ? lui répondit-elle avec des larmes
aux Yyeux.

— Notre secret nous appartient. Nul ne doit le savoir et si tu t'en es ouverte a ton
confesseur, il ne peut pas en parler et acceptera notre union car. ..

— Mais Charles, tu veux m'épouser devant Dieu ?

— Mais enfin, parbleu, oui ! Accepterais-tu qu’il en soit autrement ? Devant Dieu,
tu ne seras plus pecheresse.

— Tu sais bien que si.

— Non. Rappelle-toi ce que t’as dit ton confesseur aprés avoir consulté toute la
hiérarchie catholique. Tu peux le faire. Nous pouvons le faire. Nous nous aimons
suffisamment fort et notre union nous permettra de nous aider encore plus et mieux.
N’est-ce pas le sens du commandement de Jésus quand il dit « aimez-vous les uns les
autres » ?

— Certes. Et Marie m’a bien dit que je devrais me consacrer a « I’homme de fer ».
Tu as raison Charles. J’accepte avec joie car ¢’est le plus grand de mes veeux.

Et ce fut ainsi qu’Honorine organisa le mariage religieux et Charles prit rendez-
vous devant le maire. Le curé de la chapelle de la Médaille Miraculeuse fut surpris de
la démarche de sa paroissienne. Il commencga par exiger de voir Charles et d'avoir
avec lui une conversation privee. La rencontre le rassura. Charles était parfaitement
informé de la situation et de I'état d'esprit d'Honorine. Il I'acceptait et en plus il avait
accepté également d'étre baptise et de faire sa communion aprés quelques remises a
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niveau en catéchese. Le curé refit donc le chemin vers sa hiérarchie pour lui poser la
question du mariage de ces deux étres si particuliers. L'union fut autorisée et le
mariage eut donc lieu en décembre 1903.

La féte fut stricte et simple car leurs amis respectifs n’étaient pas vraiment du
méme monde. Les catholiques ne comprenaient pas comment elle pouvait épouser un
athée notoire, les «rouges » ne pouvaient décemment pas cautionner une union
devant Dieu. La famille de la jeune fille était monté a Paris mais désapprouvait ce
mariage avec un inconnu de la capitale qui ne semblait pas tres cultivé de surcroit. Le
pere Péroire comptait que sa fille reviendrait au pays, sur Périgueux pour épouser le
fils du quincaillier Boutillard. Sa boutique était belle et bien tenue. Il ne manquait,
depuis le déces de la mere, qu'un sourire de femme pour accueillir la clientele. La
meére aurait bien aimé que sa fille revienne car elle la sentait fragile et différente et
s'inquiétait de ce qui pourrait lui arriver. La mere de Charles par contre était tout
heureuse de ce mariage. Elle avait deja rencontré Honorine et trouvait qu'elle serait la
femme parfaite pour son fils. La sceur de Charles avait pu se libérer de ses obligations
a I'ndpital et elle etait venue avec un jeune homme de belle allure. Un peu guinde
peut étre ou simplement timide mais qui était resté sur sa reserve toute la journée.
Cependant, la féte fut belle et Gaston y alla de ce commentaire sans appel :

— Sacré couillon ! J’avais ben toujours dit que t’en étais un grand. Et pis te voila
ben « sacré » a present avec les "bondieuseries auxquelles on a assisté tout a I'heure”.
C’est une bonne cause, mon gars, si t’oublie pas La Cause ! Bon sang de bonsoir, v’la
mon Charles qu’est casé 4 une bigote et ca m’en asséche la glotte | A boire ! Eh, le
cureton, amene "don" ton vin d’messe et qu’on cause d’histoires de fesses !

La-dessus, quelques plaisanteries fuserent. Tres vite Charles y mit bon ordre et la
féte continua entre gens polis et bien éduqués. On ne parla pas de choses qui fachent
et surtout pas de Dreyfus qui venait d'étre gracié mais pas encore innocenté. Les
conversations portérent plutdt sur cet événement sportif extraordinaire qui avait eu
lieu en juillet dernier: une course cycliste appelée "Le tour de France™ et dont seuls
quelgues-uns connaissaient les tenants.

— J'y étais, disait un convive. lls sont partis de Montgeron pas loin de Créteil, sur
la route qui mene a Melun. C'était extraordinaire tous ces gars a véelo avec leur
casquette et leurs boyaux enroulés autour de leur poitrine.

— Mais c'est vrai qu'ils ont fait la course sur plus de 300 kilometres ?

— Eh ben oui ! Chaque étape faisait plus de trois cents kilométres méme celles de
montagne. Et plusieurs jours durant. Ils sont fous. Je ne crois pas qu'ils
recommenceront.

— Une course comme cela ne peut pas durer. C'est trop dur.

— 1ls ont escaladé des montagnes avec leur vélo ?

— Non, parbleu, ils les ont montées en roulant sur les routes, voyons. Mais vous
VOus en sentez capable, vous ?

— Ah pour sdr non. Et dites-moi comment faisaient-ils pour manger et dormir ?

Et ils se mirent a discuter des etapes et des coureurs magnifiques de courage et
d'abnégation qui avaient participe a cet exploit destiné d'apres eux a rester unique.
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Cette journée d'hiver fut magnifique. A la mairie, tout s'était passé rapidement.
Le maire n'avait pas relevé de chose particuliére, les témoins avaient bien signé les
documents, le tout était déja fini un quart d'heure apres avoir débuté. La cérémonie
religieuse s'était déroulée dans la chapelle rue du Bac, éclairée par un soleil rasant
doré qui donnait des couleurs splendides a toute la chapelle. Honorine avait revétu
une robe blanche dont le bustier était fermé par un col officier et des boutons de satin.
La robe était droite, le plissé de la jupe simple avec des roses sur chaque c6té d'ou
partaient trois volutes de tissus formant une guirlande. L'ensemble rehaussait la
beauté androgyne de la nouvelle épousée. Sa minceur et son port gracile étaient
accentués par cette sorte de mantille brodée qui recouvrait sa téte et lui descendait sur
les reins, le long de ses épaules. Charles portait un habit de circonstance sobre, a
queue-de-pie courte et un chapeau assorti. Une Lavalliére gris perle ornait sa chemise
blanche. Le prétre était resté dans une sobriété contrdlée et avait exercé son devoir
sans ostentation ni provocation eu égard au public et a la condition particuliére du
couple.

Ils avaient reservé la salle d'un petit restaurant rue de Fleurus, pas trés loin et le
repas fut digne des plus grandes agapes provinciales avec les meilleures spécialités
périgourdines. Les vins coulérent a flots, les invités se mirent bient6t a danser et a se
mélanger et finalement, tout ce beau monde passa un moment inoubliable, convivial
et sans histoire malgreé leurs differences.

A la fin du repas, les jeunes mariés s’éclipsérent vers un hotel du boulevard Saint-
Germain. Le porche d’entrée était superbe. Chaque coté était flanqué d’une statue,
grandeur nature, d’une divinité grecque. Elles se faisaient face et leur téte surmontée
d’une couronne en guise de pilastre, supportait le chapiteau. En plein cceur du
chapiteau, un mascaron magnifique rehaussait la beauté architecturale de cette entrée
avec deux angelots qui encadraient le dessin héraldique lui-méme. Les déesses étaient
reliées au-dessus par des guirlandes de feuilles de chéne et de lauriers enlacées qui
couraient sur la base du chapiteau. Le hall de marbre de Carrare resplendissait sous
I'éclairage d'un lustre antique qui avait eété réecemment électrifié. Le concierge de
I'notel les dirigea vers leur chambre et ils purent enfin godter aux plaisirs intimes
dans un cadre feerique. Ce fut une révelation exquise pour Honorine qui craignait que
cela ne se passe mal et Charles retrouva la des sensations qu’il avait déja connues et
appreciees mais dont-il se passait depuis longtemps par amour pour Honorine.

Leur vie de couple commenca donc vraiment a partir de ce moment-la. 1ls étaient
déja trés fusionnels, ils le furent encore plus. Ils s’entendaient déja a merveille, ils se
comprirent davantage. lls partageaient déja deux secrets, ils en construisirent un
troisiéme, plus énorme encore. Honorine s’était donnée a lui le soir de leurs noces, un
jour arriva ou elle se libéra complétement et c’est elle qui le prit. Ils découvrirent a ce
moment-la des sentiments et des sensations qu’ils ne connaissaient pas encore. Et
cela les rendit plus fort, plus pugnaces, plus ouverts aux autres aussi car plus sdrs
d’eux et de leur droit. Ils vécurent aussi plus respectueux des autres et firent preuve
de plus de clémence envers les démunis et de rigueur envers les puissants. lls
franchirent ainsi au fil des années les difficultés et les obstacles.
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Charles qui dirigeait la commission de sécurité du métro put faire adopter
rapidement des changements importants tels que le doublement des systéemes
d’éclairage, la pose de balises de sortie dans les couloirs et sur les quais, 1’abandon
progressif des voitures de voyageurs en bois au profit du tout acier et cela fut effectif
dés I’année 1905. Dans le méme temps, il continuait aussi a superviser ses équipes
pour la construction des ponts qui traversaient la Seine et des stations aériennes. Son
expérience Corse lui servait pleinement. Il ne tarda pas a étre nommé chef de
chantier.

Honorine avait doublé en trois ans le chiffre d'affaires des rayons saisonniers en
faisant intervenir dans le magasin des démonstrateurs spécialement formés par les
fabricants. Elle dressa des fiches de suivi d’articles pour mesurer 1’évolution
hebdomadaire des ventes et s’en servit pour réguler les commandes et donc les
stocks. La trésorerie de ses rayons s’en améliora d’autant et ses résultats financiers
aussi. On créa pour elle le poste de responsable général de la gestion des stocks.

lls travaillaient beaucoup mais sortaient aussi tres souvent. Leur niveau de vie
s'était nettement amélioré et ils profitaient de leur argent, de leur temps et de leur
jeunesse. Sans enfant, ils étaient tout I'un pour l'autre et leur union devint fusionnelle.
Honorine attira peu a peu Charles vers des notions de culture genérale et artistique,
lui la dirigea doucement vers une plus grande compréhension du monde des
travailleurs de base. lls allaient souvent ensemble dans les meetings (comme on dit
aujourd'hui) politiques et sociaux et aussi dans les musées, au théatre et a cette
invention merveilleuse qu'était le cinématographe. Ils ne suivirent pas vraiment la
progression d'une autre invention de leur temps, les aéroplanes. Et pourtant, on en
parlait beaucoup.

— Charles, que penses-tu de ces fous qui essaient de voler dans leurs droles de
machines ?

— Qui t'en as parlé, mon cceur ?

— Monsieur Duportien, en réunion de direction, nous a fait tout un laius sur ce
mode de déplacement. Il nous a dit que cela deviendrait trés vite un moyen de
transport ultrarapide et que cela plairait a tout le monde.

— Ben, en fait, je ne sais trop qu'en penser. Bien sir, c'est le réve de tous les
hommes. VVoler comme un oiseau, tu te rends compte ?

— Pas tres bien, non. Qu'est-ce que cela apporte de plus ?

— Ben, la liberté, tiens ! Si tu voles, tu cotoies les Dieux !

— Cotoyer les Dieux. Mais c'est absolument un péché d'orgueil qui doit étre puni.

— Oh, mon cceur ne mélange pas toujours tout. Il faut vivre avec son temps
Voyons.

— Vivre avec son temps ne veut pas dire défier les Dieux ! D'autres ont essayé
déja. On sait ce qu'il est advenu d'Icare.

— Bien sdr, bien sdr. En fait il s'agit la d'utiliser les progrés que I'hnomme peut faire
grace a l'intelligence que lui a donnée Dieu lui-méme. Et je crois que c'est un progres.
Alors est-ce que ces engins qui font des sauts de puce deviendront des champions du
transport, je ne crois pas mais des attractions foraines, slrement.
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— Je pense comme toi. Ce n'est pas pareil avec le cinématographe qui nous permet
de voir presque en temps réel tout ce qui se passe dans le monde !

— Et qui nous fait réver aussi avec ses histoires et rire !

— Oh, oui. Tu te souviens de cette personne arrosee ?

— Absolument. C'était un grand moment de dérision. Et puis cela nous dit bien
qu'il faut toujours faire attention a ce que I'on dit ou fait. Ce cinématographe fait de la
morale. Il sera a n'en pas douter un instrument d'éducation des masses populaires.

— Cette fois c'est toi qui en profites pour parler de politique.

— Oui mon cceur, tu as raison. Mais il n'empéche que j'ai raison aussi.

Et il avait raison en effet, en tout cas pour le cinématographe dont on parlait
souvent dans "L'Humanité"” le journal du peuple que Jean Jaures avait fait paraitre des
la mi-avril 1904. Son ami Gaston y travaillait a présent comme responsable des
machines rotatives. Et en ce moment, début décembre 1905, on y parlait aussi et
surtout bien sdr, de la loi que le sénat venait d'adopter: La loi de séparation des
Eglises et de I'Etat.

Charles, qui avait adhére a la toute nouvelle Section Francaise de I'Internationale
Ouvriéere, la SFIO, en discutait souvent avec Honorine et Gaston. Les débats étaient
chauds.

— Ah ! v'la ben une bonne chose. Ils vont plus s'enrichir sur I'dos des pauv'
crédules.

— Gaston ne dis pas n'importe quoi.

— Mais Honorine, j'dis po n'importe quoi !

— Mais si. L'Eglise ne s'est jamais "enrichie” sur le dos des pauvres. Ce sont les
riches qui lui font des dons. Elle ne demande aux pauvres qu'une participation, lors
des messes.

— Reconnais, mon ceeur, que 'Eglise est riche.

— Je ne dis pas. Mais pas sur le dos des pauvres. Tu oublies Charles que c'est
I'Eglise qui a toujours géré les hopitaux, qui soigne les pauvres, qui leur donne a
manger, qui remplit un réle social éminent dans notre sociéeté. C'est plutdt a vous de
le reconnaitre.

— Ben, tu vois mon gars ! L'Eglise fait notre travail. C'est trés bien que la loi
sépare tout ¢a. Honorine, tes curetons doivent s'occuper des bondieuseries et pas
d'autres choses ! L'Etat doit s'occuper de I'administratif, de ce qui concerne la
collectivité et nous les syndicats, on doit s'occuper du bonheur du peuple. A chacun
sa partie !

— Et comme cela, on voit tous les étrangers envahir la France et prendre les bonnes
places. Et les Juifs qui en profitent pour tisser leur toile. VVous ne voyez pas que ce
sont eux les grands vainqueurs de cette affaire.

— Honorine ne remets pas cela avec les Juifs ! L3, il s'agit des Chrétiens.

— Mais vous ne comprenez pas ! Il ne s'agit pas de la séparation de I'Eglise et de
I'Etat mais DES Eglises, c'est-a-dire des religions, toutes les religions et de I'Etat.
L'Etat ne pourra plus rien controler & présent et en particulier ce que feront en douce
les minorités cultuelles.

— Mais non ! C'est exactement le contraire.
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— Et pis, main'nant on sera mait'es chez nous, pour sdr. Il faut diriger nous-mémes
not' destin.

— Tout cela ne nous ménera pas au bonheur loin de la !

— Charles, dis-y don' de se taire ! J'aime ben ta bigote mais tu lui laisses trop la
parole.

— Eh, Gaston ! Les femmes ont bien le droit a la parole dans nos réunions, non ?
Alors Honorine a droit aussi de dire ce qu'elle pense.

— Ah, vous les socialistes, car t'es plus un vrai rouge a présent que t'es a la SFIO,
vous les socialistes, vous comprenez rien. Tiens, je préfére me rentrer chez moé. A la
revoyure mes amis. Je pars avant qu'on s'fache pour de bon.

Au travail, le métro avangait bien. Les habitants de Paris voyant le résultat des
lignes déja construites ne ralaient plus que pour la forme et acceptaient assez bien les
embarras temporaires créés par le percement des tunnels et la construction des
passages aériens. Les Parisiens faisaient un triomphe au métro qui était a présent le
moyen de transport le plus rapide et le plus sdr de la capitale. Mais cela ne s'est pas
fait sans prouesses techniques, en particulier pour traverser la Seine par en dessous.

— Te rends-tu comptes, mon cceur, qu'il nous faudra construire des caissons en
acier puis les faire flotter sur la Seine jusqu'a leur emplacement futur avant de les
faire couler la ou ils devront étre raccordés de chaque c6té des rives ?

— Ce tunnel ne sera pas dangereux ? 1l ne va pas rouiller ?

— Non, mon cceur, on va ensuite le recouvrir de béton. Il durera 1'éternité.

— Alors, toi, mon homme de fer, tu te transformes en homme du béton ?

— Ah, non. Une fois les caissons qui constitueront le tunnel sous la Seine réalise, je
construirais avec mes équipes le caisson d'acier de la future station Saint-Michel que
I'on "foncera™ dans le sol cette fois.

— Et c'est prévu pour quand ?

— Ben, le tunnel sera fini cet été et je commencerai le "Saint Michel” comme on
dit des septembre. Je pense que I'on aura fini I'an prochain.

— Entre-temps tu auras eu ton congres a Amiens.

— Oui, la CGT se réunit a Amiens le début octobre de cette anneée.

— C'est quoi le théme cette fois ?

— L'indépendance syndicale.

— Mais vous n'étes pas indépendants ?

— Qui et non. Nous vivons surtout grace aux subsides de I'Etat en attendant d'avoir
assez de syndiqués cotisants, alors il faut s'assurer et imposer gque nous soyons bien
indépendants de I'Etat méme s'il couvre nos frais. C'est important.

— Oui, je comprends. Car si I'Etat tombe dans les mains des partisans de la droite
réactionnaire comme vous dites, autrement dit dans les mains des gens comme moi,
vous avez peur qu'il ne vous coupe les vivres ou vous oblige a étre plus "gentils",
C'est cela ?

— Tu es merveilleuse. Tu comprends tout si vite.

— Alors quelle sera ma récompense ?

— Une promenade en bord de Seine pour te montrer le pont du métro pres de la
gare d'Austerlitz.

109



lls partirent donc faire cette promenade. En sortant de I'immeuble, ils prirent donc
vers la droite et passérent devant la boutique de décoration qui bordait le porche. La
devanture était tres largement ouverte sur I'extérieur grace a ses vastes baies vitrées.
Les boiseries extérieures de couleur bleue étaient agrémentées de losanges et autres
formes géométriques peints en bleu plus clair. La fragilité des vitres nécessitait
I'utilisation de croisillons de fer mais I'ensemble donnait une impression de légéreté et
de clarté extraordinaire. Honorine adorait ce magasin. Les articles exposés la ainsi
qu'a l'intérieur semblaient tous étre uniques et ils étaient présentés en situation. Les
clientes, qui entraient dans cette boutique qui respirait le bonheur, devaient sirement
toutes sortir avec l'article convoité. Honorine en avait fait I'expérience. Elle était
souvent ressortie de ce magasin avec une babiole délicieuse qui décorait
harmonieusement leur intérieur.

Charles vit bien le regard qu'elle jeta vers la vitrine et I'entraina rapidement pour
couper court a toute nouvelle tentation. Elle ne fut pas dupe de son empressement
calculé.

— Charles, 6 Charles...

— Non, non, non, mon cceur. Pas aujourd'hui. Nous allons nous promener sur les
quais.

— Juste pour voir la nouvelle lampe a poser.

— Honorine, non.

Il lui arrivait en effet de devoir faire preuve d'autorité ou en tout cas de fermeté.
Honorine avait en effet tendance a étre un peu dépensiére. C'était vraiment par amour
des jolies choses fines et délicates plus que par caprice. Elle aimait les objets qu'elle
achetait et les gardaient tous le plus longtemps possible. Cela faisait que leur petit
appartement était devenu au fil du temps un véritable magasin d'objets délicats,
souvent précieux mais de plus en plus encombrants.

— Il va falloir nous séparer de quelques objets, mon cceur.

— Charles, 6 Charles ! Non. Je les aime tous, tu le sais bien mon chéri. Ne m'oblige
pas a me separer de ces petites choses.

— Tu sais bien que nous n'avons plus de place. Ou alors tu ne devras plus acheter
d'autres babioles comme tu les appelles.

— Ecoute, Charles, est-ce que je te refuse quoi que ce soit ? Dans quelque domaine
que ce soit ?

— Mon cceur, tu exagéres. Suis-je donc si exigeant ?

— Parfois oui. Charles, oh ! Charles regarde, la chocolaterie a sorti une nouvelle
variété. Allons nous en déguster ?

lIs étaient arrivés devant lI'ancien cimetiére protestant de la rue des Saints-Peres,
fermé depuis la fin du XVlle siecle et dont il ne restait plus que six colonnades
surmontées de six vases funéraires. La chocolaterie Debauve et Jallais avait ouvert la
depuis prés de cent ans et ses chocolats de tres haute qualité attiraient nombre
d'amateurs exigeants. Une odeur délicieuse de sucre parfumé et de ce parfum si
caracteristique des feves de cacao planait au-dessus de la rue entre I'arriere de I'école
des sciences politiques fondée quelques années avant et la faculté de médecine qui
descendaient vers la rue Jacob.
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— Mais comment peuvent-ils étudier convenablement ?

— De qui parles-tu ?

— Des étudiants en médecine et en politique !

— Mon cceur adoré, ils ne peuvent pas. C'est la raison pour laquelle nos politiques
sont si mauvais et nos médecins aussi !

— Charles, voyons ! Tu ferais mieux de m'offrir quelques douceurs.

C'est ce qu'il fit pour se faire pardonner sa mauvaise plaisanterie. Ils achetérent un
ballotin de petites "Truffes Africaines”, spécialité inventée lors de I'exposition
universelle de 1900 et qui plaisait toujours. Ils allerent s'asseoir un peu plus bas dans
la petite cour des Saints Peres et dégusterent leurs friandises tout en écoutant le chant
frais de la fontaine qui déversait son eau claire dans une vasque en forme de coquille.

— Charles, 6 Charles ! c'est vraiment délicieux. Présque aussi delicieux que toi.

— Oui, mon cceur. Délicieux mais cela est beaucoup plus sucré que tes baisers.

— Et que les tiens, coquins ! dit-elle en rougissant.

— C'est vrai que, la aussi, les chocolats sont plus sucrés. Mais j'aime aussi
beaucoup ta saveur intime.

— Charles, 6 Charles ! On pourrait nous entendre !

— Tu as raison. Pardonne-moi. Reprenons notre promenade.

IIs continuerent vers les bords de Seine et prirent a droite le quai Malaquais.
Comme a chaque fois, Honorine s'extasia devant les statues de la cour du Palais des
Beaux-Arts. Ces sculptures d'hommes quasiment nus, a la facon de la Gréce antique,
lui plaisaient particulierement. Elle leur trouvait une grace particuliére et leurs
muscles saillants la faisaient réver.

— Si j'avais été un homme, un vrai, j'aurais aimé étre comme cela.

— Et crois—tu que cela m'aurait plu, mon cceur ?

— Tu ne trouves pas cela beau ?

— Sur les statues, oui. Mais je ne suis pas bati comme eux. Cela te géne-t-il ? Le
regrettes-tu ?

— Oh non, mon Charles. Je t'aime comme tu es. Toi au moins tu es vivant, en chair
et en os et j'adore ta virilité. Ces Grecs étaient parait—il moins virils.

— C'est une legende, je pense. Et de toute facon le fait d'étre des hommes-femmes
ou des femmes-hommes ne les rendait peut-étre pas moins performants. Qu'en
penses-tu ? Lui dit-il avec un sourire en coin.

— Ce serait plus a toi de le dire, non ? Oh, Charles cette porte est magnifique. Je ne
I'avais pas remarquée encore !

— C'est parce que le portail du palais t'intéresse moins que les statues de la cour.
Mais c'est vrai, regarde les médaillons du tympan, ils sont ornés de bas-reliefs
splendides.

IIs continuérent ainsi a s'extasier en passant devant la maison ou était né Anatole
France, atteignirent I'Institut de France avec ses colonnades majestueuses et son dome
au-dessus de la coupole en arriere-plan. La beauté classique et grandiose de ce
batiment exceptionnel donnait des frissons a Honorine.
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— Charles, te rends-tu compte qu'il y a ici cinq académies parmi les plus
prestigieuses au monde ?

— Cing ? Mais lesquelles ?

— Eh bien, I'académie francaise, I'académie des sciences, l'académie des beaux-
arts, l'académie des inscriptions et des belles-lettres et I'académie des sciences
morales et politiques

— Ah, eh bien j'y serais peut-&tre un jour alors, avec Gaston et puis Jean Jaures
évidemment.

— Charles, tu es incorrigible. Je parle sérieusement.

— Ce quartier me rappelle plus la fois ou j'ai failli mourir et ou la police m'a cru
complice des cambrioleurs qui voulaient dévaliser la bijouterie, pas trés loin d'ici.

— Oh I Ne parle plus de cela. C'était il y a longtemps. Allons, pressons le pas, nous
n'avons fait qu'une petite partie de notre promenade.

lIs filerent donc le long du quai des Grands Augustins, passérent devant le fameux
restaurant "La Pérouse™ a l'angle de la rue des Grands Augustins ou fut intronisé au
numéro 8, Louis XIII une heure apres l'assassinat de son pere Henri IV et sans
discuter de ce fait historique, franchirent la place Saint-Michel et longérent Notre-
Dame de Paris. Peu apres, quai de la Tournelle, ils apercurent au loin le nouveau pont
de fer destiné au passage du métro.

— Comme tu peux le voir, mon cceur, ce pont franchit la Seine d'un seul jet et sur
140 metres. Cela nous a posé des problemes car les bateaux, qui devaient stationner
sur le fleuve pour soutenir les poutrelles lancées dans le vide, bougeaient sans arrét au
passage des barges de transport qui naviguent sans cesse dans les deux sens.

— Mais, Charles, en plus, c'est beau !

— Oui, n'est-ce pas ? Monsieur Fulgence Bienvenie voulait absolument que le
pont soit esthétigue, comme les gares aériennes que nous construisons, d'ailleurs.

Il était fier de son travail et de la construction du réseau metropolitain. Ses
superieurs et aussi ses équipiers, avaient tous le désir de faire vite, bien et beau pour
contrer leur concurrent. La compagnie du Nord-Sud que l'on annoncait pour tres
bientdt promettait de construire un métro mieux équipe, utilisant de meilleures
machines, avec plus de confort et des stations plus belles.

Honorine riait de voir Charles faire attention a cela, lui qui ne comprenait pas ses
craintes face aux "Galeries Lafayette” et au "Printemps”. Ils resterent la un moment a
admirer l'ouvrage, puis rebrousserent chemin en remontant le long du Muséum
National d'Histoire Naturelle, avant de se diriger vers le jardin du Luxembourg tout
proche. Ils s'y reposerent un instant & lI'ombre des grands arbres. Ils rejoignirent
ensuite la rue des Saints Péres en passant par la rue Bonaparte et Honorine voulu bien
sr faire une halte a I'église Saint-Sulpice pour y faire une priére.

Elle ne regarda pas les orgues exceptionnelles avec leur pendule, soutenues par
des colonnes grecques. Elle passa devant la chaire de Charles de Noilly accessible par
deux escaliers et son préchoir couvert d'un déme surmonté de la vierge donnant le
sein et caressant des enfants. Elle fila directement vers la chapelle de la Vierge, tout
au fond de I'église, la derniere des vingt et une chapelles qui bordent la salle des
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fideles. Pendant qu'Honorine était a I'intérieur, Charles attendait dehors. Il admirait
I'édifice fait de colonnades, de promenades et d'arches qui ménent aux tours rondes. Il
se demandait bien ce que pouvaient signifier les textes en hébreu gravés sous les
chapiteaux. Il restait ébahi devant les bas-reliefs et les cing grandes portes
extérieures. Il se promenait sur la place autour de la fontaine gigantesque octogonale
décorée de lions impressionnants. Elle s'élevait sur trois niveaux et lI'on pouvait
admirer tout en haut, les portraits sculptés des évéques célébres qu'étaient Fénelon,
évéque de Cambrai, Massillon, évéque de Clermont, Fléchier, évéque de Nimes et
Bossuet, évéque de Meaux.

lIs rentrérent chez eux une demi-heure plus tard, heureux de cette promenade dans
leur beau quartier si riche d'Histoire.

Les quelques années qui suivirent leur passérent un peu sur la téte comme on dit,
car il ne se passa rien d'extraordinaire dans le pays, a part peut-étre l'arrestation de
syndicalistes CGT par Clemenceau le premier aolt 1908.

Gaston était furieux, d'autant que cela faisait suite a des affrontements successifs
de la troupe avec des grévistes un peu partout. Le Parti et le syndicat déciderent de
faire vraiment la guerre au gouvernement et les relations entre les syndicalistes et le
patronat se tendirent vraiment. Mais Charles était bien trop préoccupé par les
difficultés techniques qu'il rencontrait dans son travail pour se méler vraiment de ces
"bousculades” comme il disait.

Il 'y eut aussi la traversée de la Manche en avion par Louis Blériot un an pres, le
25 juillet 1909 mais il ne croyait pas en l'avenir de ces engins et n'y attacha pas trop
d'importance. lls n'allerent méme pas I'accueillir alors que les milliers de Parisiens
étaient présents a son atterrissage pour l'acclamer.

Et il y eut bien sir, en 1910 la grande inondation de Paris. Alors la, Charles fut
concerné ! Les couloirs du métro devinrent vite impraticables malgré toutes les
mesures prises pour empécher I'eau de pénétrer dans les souterrains par les escaliers
extérieurs. La Seine avait mis dix jours a monter, elle mit trente-cing jours a
decroitre. La moitie du reéseau fut impraticable et Charles ne compta pas ses heures.
Honorine put aller au magasin car la Seine n'allait pas si haut mais les clients ne se
deplacaient guere.

Mais tout cela ne dura pas trés longtemps finalement. Il fallut reconstruire les
usines detruites (il y eut des usines qui avaient explosé, d'autres qui avaient brdlé
suite a des courts-circuits). Il fallut réhabiliter les logements abimés, les routes
défoncees. Le travail reprit donc de plus belle ensuite et les affaires commerciales
aussi. Honorine continuait au Bon Marché mais envisageait de racheter une des deux
boutiques de leur immeuble. Elle en parlait évidemment souvent avec Charles qui,
lui, fut promu chef de travaux en récompense de son implication sans bornes lors de
I'inondation et depuis I'accident de la station Couronnes. Et tous deux étaient donc
fort occupes de leurs situations professionnelles.

Ce qui les inquiéta au plus haut point, fut le passage de la comete. Ce fut la grande
affaire de lI'année, bien plus que la grande crue. La comeéte créa une panique mondiale
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et les vagues de terreur submergérent les plus valeureux. D'aucuns prétendaient que
les inondations du début d'année étaient un avertissement de Dieu et que la cométe
allait provoquer la fin du monde. Elle était la en signe de mauvais augure. Les
catastrophes allaient se succéder, c'était sir. Honorine ne voulut pas se lancer dans les
affaires a ce moment-la et reporta I'achat d'une des deux boutiques a des temps
meilleurs. Mais quand la comeéte fut passée, l'affaire I'était aussi et la boutique
vendue. Honorine resta donc au Bon Marché.

Les voisins s'interrogeaient sur le fait qu'un jeune couple ravissant comme le leur
n‘ait pas d'enfant. Parfois des questions indiscrétes ou des allusions fusaient dans les
couloirs et il arrivait que Charles ou Honorine les entendent depuis leur courette. lls
savaient bien qu'ils ne pourraient jamais en avoir et Honorine craignait qu‘un jour ou
I'autre Charles ne le regrette et I'en rende responsable. Mais il était tres loin de cela. 1l
savait parfaitement que cela était impossible compte tenu de la situation particuliere
et rarissime d'Honorine. Il avait accepté cette impossibilité et sans s'en réjouir, n'en
était pas autrement dérangé. Apres tout lui aussi ne se sentait pas vraiment en position
d'élever un enfant. lls en discuterent un soir alors qu'il lisait les nouvelles alarmantes
de L'Humanité a propos des accrochages incessants entre les forces impérialistes
Prussiennes et la France. Depuis quelques annees mais de plus en plus souvent, les
deux nations s'affrontaient pour la suprématie dans les territoires africains. Il y avait
eu les problemes au Maroc, puis en Afrique equatoriale. Il y avait également a
présent des problemes par intermédiaire des alliés autrichiens, serbes et croates. De
plus les nationalismes montaient avec leur lot d'intransigeance, un peu partout en
Europe. Il commenta donc ce soir-la un article du journal du Parti.

— Ces Prussiens en prennent de plus en plus a leur aise. Il faudra bien un jour ou
l'autre les remettre a leur place.

— Tu ne crois pas que cela va dégénérer en conflit plus grave ? Certains hommes
parlent de prendre la revanche de 70.

— J'espere qu'il ne nous faudra pas en arriver la. La derniére guerre a fauché déja
trop de jeunes hommes.

— C'est vrai que cela fait peur pour nos jeunes hommes. Heureusement que nous
n‘avons pas d'enfant.

— Qui, c'est une chance. Et c'est grace a toi, quelque part.

— Grace ? Tu en es sir ? Tu n'aurais pas aimé avoir un enfant avec une
femme...femme ?

— Je t'aime. Comme tu es. La question ne se pose méme pas pour moi. Tu me
conviens, cette situation me plait et au fond, je suis un peu comme toi. Tu le sais bien.
Rassure-toi mon ceeur, je t'aime et c'est cela qui compte. N'en parlons plus.

— Mais j'ai toujours peur gue tu ne sois devenu ainsi qu'a cause de moi, Charles.

— J'étais comme cela avant toi. Je te I'ai déja raconté. C'est une bénédiction que tu
te sois trouvee sur mon chemin.

— Oh, Charles ne parle pas de bénédiction.

— Et pourquoi pas ? Dieu ne fait-il pas ses créatures comme il le veut en fonction
de ses desseins ?

— Qui, je le pense mais tout de méme, ce n'est pas normal, pas naturel.
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— Mais il n'y a rien de plus naturel dans ton cas. Tu n'y es pour rien. Seuls Dieu et
la nature y sont pour quelque chose.

— Mais cela me perturbe beaucoup.

— Mon cceur, Dieu t'a fait comme tu es pour que tu me rencontres. Marie t'as
donné la mission de m'accompagner, elle t'a dédiée a moi. Sans doute n'avons-nous
pas encore accompli notre destinée. Aie confiance Honorine.

— Et que doit-on répondre aux voisins et aux amis ?

— Mais rien. Tu ne leur réponds rien. Et s'ils insistent, tu peux leur dire ce que je
viens de te dire: Dieu a décidé pour nous d'un destin particulier et nous nous en
remettons entierement a lui.

— C'est ce que tu dirais a tes camarades du Parti ?

— Ah, non certes. A eux je leur dirais que je préfére m'investir dans la lutte des
classes plutdt que dans celle de la classe... de mon enfant. Ah ! Ah ! Ah ! Répondit-il
en riant.
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Les années sombres

Les belles années étaient passées. La comete avait bien annoncé des années
difficiles. Il y eut bientdt le naufrage du Titanic et son lot de malheur. Il y eut les
émeutes en Russie, les gréves sanglantes un peu partout. Un peu partout les peuples
se rebiffaient, I'numanité commencait a craquer de partout.

— L'Humanité dit que les tensions entre la France et I'Allemagne n'ont pas
commencé par les affaires du Maroc mais que depuis la fin de la guerre de 1870,
I'Allemagne se prépare. C'est vrai cela Gaston ?

— Oh oui c'est vrai. L'Allemagne a rattrapé son retard économique en quelques
décennies. Elle a a présent une industrie lourde concentréee et efficace, elle cherche
des matiéres premieres bon marché en Afrique et ne supporte pas que le royaume de
Belgique ait la mainmise sur I'Afrique centrale.

— Mais cela n'est pas notre faute répondait Honorine.

— Et puis renchérissait Charles, ils ont déja le Cameroun, la Namibie, le Togo et je
ne sais plus trop quel autre pays africain !

— Oui mais I'Empire allemand est expansionniste. Il nous a battus en 1870 et
pourtant, nous avons relevé la téte. C'est en grande partie grace a nos possessions
d'Afrique. Alors I'Empire Allemand ressent cela comme une injustice.

Charles opina de la téte, étonné et ravi de la culture politique d'Honorine.

— Et pourquoi ne leur achetons-nous pas les marchandises qu'ils fabriquent ?
Demanda Honorine, toujours tres fine.

— Hé, tu touches la le vrai fond du probléme. Nous sommes craintifs devant
I'Allemagne. Nous avons peur de sa puissance et de son impérialisme alors nous
commercons le moins possible avec elle pour ne pas I'enrichir.

Cette fois, c'est Honorine qui prit le temps de réfléchir.

— De toute facon, je crois, rajouta Charles, que les Allemands cherchent la guerre
maintenant car ils ont peur, de leur coté, de ne plus pouvoir maitriser la France et
aussi la Russie dans quelques années.

Le peuple francais résonnait ainsi mais pas seulement lui. Partout en Europe, le
nationalisme exacerbé poussait les nations a se dresser les unes contre les autres.
Jusqu'a ce jour de juin 1914, le 28 exactement, ou un nationaliste serbe assassina
I'Archiduc d'Autriche Frangois-Ferdinand, héritier du trone d'Autriche-Hongrie et son
épouse morganatique a Sarajevo. Dans les jours qui suivirent, la guerre éclata et le
jeu fatidique de domino des alliances entraina de nombreux pays.
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— Charles, 6 Charles ! est-ce vrai ? Nous sommes en guerre ? Tout le monde ne
parle plus que de cela!

— Hélas oui. Nous sommes tombés dans le piege de nos alliances. Pour défendre la
Serbie, nous allons entrer dans un conflit aux conséquences incalculables.

— On dit que les Anglais sont avec nous. Cela ne devrait pas durer longtemps.

— QOui, le Royaume-Uni, celui de Belgique, de Serbie évidemment mais aussi du
Monténégro, d'ltalie, de Roumanie, de Gréce ainsi que la république du Portugal et
probablement les Etats-Unis sont de notre coté.

— Et les Allemands, qui ont-ils comme allié a part I' Autriche-Hongrie ?

— A part I'Autriche-Hongrie ! Comme tu y vas ! Mais I'Empire Allemand plus
celui de I'Autriche-Hongrie auxquels tu rajoutes I'Empire Ottoman et le royaume de
Bulgarie, c'est la moitié du monde !

— Mais enfin, Charles, tu oublies que I'Empire Russe et celui du Japon ont promis
de nous aider !

— Oui. Deux empires fatigués par leurs guerres récentes entre eux et contre la
Chine. Tu peux rajouter aussi le grand royaume du Siam.

— Alors, tu vois bien. Les Allemands ne feront pas le poids. Nous serons vite a
Berlin.

— Je ne crois pas, non. Les peuples ne veulent pas de la guerre. Les ouvriers vont
se rebeller. A qui profitera cette guerre ? Aux capitalistes, colonialistes profiteurs de
tout poil mais absolument pas aux peuples. Cela va mal se passer. Il faut revenir en
arriére, il faut refuser cette guerre. Remarques-tu tous ces Etats qui veulent la guerre
? C'est le monde entier, Honorine. Le monde entier va faire la guerre. Ou cela nous
entrainera-t-il ? Tiens, lis sur L'Humanité, ce qu'en dit Jaures.

— Oh, celui-la ! Je ne I'aime pas.

— Je crains que tu ne sois pas la seule, hélas.

Et en effet, quelques semaines plus tard, le 31 juillet Jean Jaures, le pacifiste, était
assassiné a Paris. Plus rien ni personne ne pouvait empécher le pays de sombrer dans
I'norreur de la guerre. La France mobilise dés le ler aolt, le lendemain I'Allemagne
envahit le Luxembourg, puis quelques jours apres, la Belgique. Les premiers combats
entre la France et I'Allemagne se déroulent debut aodt.

Charles avait quarante sept ans. Il ne fut pas mobilisé pour aller au front. 1l regut
sur son livret militaire la mention "Non convoqué. Maintenu a la disposition du
Ministre de la guerre pour la durée de la guerre.” Honorine s'en inquiéta car cela
voulait dire qu'il pouvait a tout moment étre appelé dans une unité combattante.

Mais ce ne fut pas le cas. Charles resta a Paris et continua son travail a la CMP, la
Compagnie du Métro Parisien. Honorine était a présent bloguée dans son avancement
car les promotions étaient a nouveau réservees aux hommes encore présents, c’est-a-
dire aux anciens, les jeunes étant sur les lieux de combat. Il y eut de plus en plus de
robes noires commandées au service de la confection femme. Il y eut de plus en plus
de femmes embauchées pour remplacer les hommes et de plus en plus qui pleuraient
en arrivant le matin. Il y eut de moins en moins d'hommes au service expédition. Il y
eut de moins en moins de livraisons de toute facon. Et puis un jour, on entendit le
canon. Certes, il était encore un peu loin mais les anciens se souvinrent de la derniére
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guerre, quand les Prussiens avaient envahi Paris. Le gouvernement était parti pour
Bordeaux par mesure de prudence. Le peuple réalisa alors la gravité de la situation et
il y eut un sursaut national. 1l y eut la bataille de la Marne avec ses taxis qui
amenerent des troupes depuis Paris sur le chemin des Dames. Et les premieres
victoires, si difficiles, si dures et si consommatrices de vies. De ces jeunes vies
viriles et prometteuses. Et ce fut le carnage. Quasiment cing années de carnage. La
France fut saignée a blanc. Des dizaines de milliers de morts. Des centaines de
milliers de morts. Des millions de morts, des milliers de handicapés de toutes sortes
qui ne pouvaient plus travailler. L'horreur absolue.

Honorine avait écrit un poéme sur ce sujet. Elle lI'avait intitulé "Le réve":

Dans la vallée fleurie aux senteurs d’été
Résonnait ['hallali au temple de Janus.

Les jeunes filles en pleurs regardaient s éloigner
Les hommes d’avenir

Au rythme cadence de leurs pas altiers,

Le menton volontaire

Mais les yeux apeures, le sourire crispé.

Des hommes grisonnants au ventre bedonnant
Leur criaient des vivats parsemés de slogans.
Les meres affligées essuyaient de leurs mains
Les larmes qui sourdaient de leurs ceeurs terrifiés.
Et par-dessus tout ¢a, [’horizon s ’embrasait
Sous le roulement sourd des canons de Satan.

Dans leur bunker clos, sous cent metres de roc,
Des guignols décorés, aux képis étoilés,
Dégustaient un café

Servi en jupes souples et poitrines soumises,
Bien loin de s émouvoir de celles plus viriles
Que fauchait I’ennemi, aux marches du pays.

Chez [’ennemi aussi les oiseaux pépiaient
Au-dessus des mamans a [’ame déchirée

Qui voyaient s 'éloigner leurs fils bien-aimés.

La chair de leur chair allait donner la mort

Aux enfants des enfants des enfants de Gaia,
Tout ¢a parce qu ‘un jour, ils avaient voyage.
Chez [’ennemi aussi, des hommes en colere
Penchés et menacants sur leurs plans mortiferes
Vociféraient, furieux, aux ondes des micros,

Des prétextes futiles justifiant leur folie.

Sourds aux pleurs et aux cris qui montaient de leurs filles,
Ils fourbissaient les armes acérées de leurs fils.

Alors une femme osa, bientbt suivie d'une autre.

118



Relayées en nuées des deux cotés du front,

Elles chasserent a jamais des strates du pouvoir
Les hommes insensés.

Aussitdt imitées de par le monde entier,

Elles baptisérent alors notre terre, La Paix.

Charles avait trouvé ce texte trés beau et tres sensible. Cela ne sert a rien mais ca
fait du bien quand méme disait-il. Dans le métro aussi la direction commenca a
embaucher des femmes. Partout, les usines, les ateliers, les bureaux embauchaient des
femmes. Les hommes étaient au front, pas trés loin de Paris en fait car les Allemands
résistaient malgré toutes les attaques des alliés. Petit a petit le pays changea, les
mentalités évoluérent, les femmes comprirent qu'elles étaient puissantes et capables
de remplacer les hommes pratiquement dans tous les domaines.

Mais lentement I'économie Allemande s'effondra et ils finirent par ne plus pouvoir
assurer l'approvisionnement en armes et en munitions de leurs soldats. Leur armee
aussi diminuait car leurs pertes étaient effroyables. En Russie, une révolution
populaire avait éclaté et renverse le tsar. Les peuples souffraient trop. La guerre ne
pouvait plus durer. Et c'est I'Allemagne qui céda la premiére. La fin de la guerre fut
proclamée le 11 novembre 1918. Les troupes Allemandes quittérent le sol Francais,
les prisonniers de guerre retrouverent leurs familles, les rescapés reprirent doucement
le travail mais quelque chose était cassé. Les campagnes s'étaient vidées, la plupart
des hommes étaient mort aux combats, les femmes étaient venues travailler dans les
villes et ne retournérent pas aux champs et aux cultures. La France récupéra I'Alsace
et la Lorraine. Elle occupa avec [I'Angleterre la Rhénanie et une partie de
I'Allemagne. Le traité de Versailles fut terrible pour I'Allemagne qui fut humiliée par
ce traité trop dur.

— Je n'aime pas cela, disait Charles. Ils nous ont humiliés en 1870 et I'on a tout fait
pour se relever. On a réussi, on a voulu se venger et on les a battus. Ils vont tout faire
pour se venger a leur tour et nous aurons a nouveau dans quarante a cinquante ans
une guerre aussi terrible que celle-ci.

— Mais enfin, il faut bien les punir. Ce sont eux qui ont commencég, les agresseurs,
ce sont eux, non ?

— Les agresseurs sont les patrons cupides, pas les peuples. Les victimes sont tous
les peuples. Regarde ce qui se passe en Russie et dans les pays limitrophes. Ils vont
installer le gouvernement du peuple par le peuple. Finis les capitalistes. Tu vas voir
comment cela va améliorer les choses la-bas.

— Je ne pense pas que cela changera quelque chose, Charles. Je suis slre que les
nouveaux dirigeants voudront s'enrichir a la place des anciens.

— Non. Le socialisme, c'est I'égalité et le partage.

— Tu sais bien que le Parti, comme tu dis avec Gaston, veut diriger a la place des
patrons. Gaston dit bien que ce sera vous les nouveaux patrons et que vous imposerez
vos vues au peuple car il est inculte et que vous, vous savez ce qu'il lui faut !

— Pour l'instant, il faut remonter le pays et prendre notre revanche non pas sur le
peuple allemand mais sur le grand capital.
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Tout cela ce ne sont que des mots Charles. Notre couple est passé au travers des
événements, nous avons eu de la chance. Nous avons vieilli. Comment devons-nous
envisager notre vie a présent ?

— Mais que veux-tu dire ?

— Occupons-nous de nous Charles. Nous avons passé ces derniéres années a vivre
au fil de I'eau mais qu'avons-nous construit ? Nous avons vécu dans le deni toute
notre vie. Nous ne pouvions pas avoir d'enfant, nous avons vécu sans penser aux
lendemains. Toli, tu as obtenu des responsabilités dans ton travail et dans ton syndicat
mais moi, méme si j'ai réussi ma vie professionnelle au-dela de ce que je croyais, il
me reste un regret.

— Lequel mon cceur, lequel ?

— Jaurais voulu étre un homme, un vrai. Tu le sais.

— Mais tu es presque un homme. Ton corps s'est transformé. Tu as les organes d'un
homme. Tu les avais avant notre mariage. Tu es un homme mon cceur. Et je t'aime
comme ¢a.

— Je suis un transsexuel. Presque un homme. Presque. Mais je suis ta femme.

— Qui, sur le papier. Dans notre intimité, nous sommes autant femme et homme
I'un et I'autre, non ? C'est ton secret et j'ai accepte que cela devienne notre secret, non
?

— Dans notre intimité, oui. Mais pour le reste, Charles, pour le reste, je ne suis que
ta femme. Je n'ai pas le droit de vote, je ne peux faire d'achats a crédit sans ton
autorisation, je ne peux avoir de compte a la banque sans ton aval. Tu veux que je
continue les exemples ?

— Mais gu'est-ce que cela changerait ?

— Mais tout ! Cela changerait tout ! Tu ne comprends pas que j'ai souffert toute ma
vie de ne pouvoir vivre comme toi par exemple, comme un homme ?

— Honorine, tu as souffert sans me le dire ? Tu as souffert parce que tu ne peux pas
étre reconnu comme homme ?

— Tu ne comprends pas ? En tant que femme, je n'ai droit a rien ou presque. Qu'il
me pousse un phallus entre les jambes et 1 j'aurais droit a tout si la science et I'Etat le
reconnaissaient ! Mais qu'est-ce qui aura changé en moi ? Rien. Je suis Honorine,
depuis ma naissance. Avec ou sans phallus, je suis Honorine, Charles. Avec les
mémes capacités intellectuelles. Avec les mémes pensees, les mémes passions, les
mémes attirances sexuelles mais pas les mémes droits, Charles. Pas les mémes droits.

— Je n'avais pas vu cela sous cet angle-la. Ce que tu dis est vrai. Je le réalise a
présent.

— Moi, cela fait des années que j’en souffre. Car je vois les différences, les
hommes promus a cause de leur sexe et non de leurs compétences par exemple. Ou
encore les conversations condescendantes envers les femmes, les sourires moqueurs,
les plaisanteries grasses.

— Tu ne m’as jamais parlé de tout cela, mon cceur. Tu aurais di. Je suis comme toi
au fond, avec mes attirances vers les garcons. Tu le sais bien. J’ai toujours préféré les
hommes et les prétendues conquétes féminines « Valentine » « Séraphine » etc...
étaient en réalité Valentin, Séraphin et autres. Je te I’ai dit et tu m’as accepté comme
ca. Nous aurions di en parler davantage, pour nous battre ensemble.
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— Charles, 6 Charles ! il faut nous battre pour cette égalité entre hommes et
femmes désormais. Il faut que notre vie serve a cela. Ce doit étre notre but.

— Mais enfin nous ne pouvons dire au monde que tu es une femme transformée en
homme ! Ni que je suis homosexuel ! Personne ne nous suivra dans ce combat.

— Heélas, tu as raison. Il est encore trop t6t. Mais nous devons ouvrir la voie. Et
commencer par obtenir aux femmes les mémes droits que les hommes. Ensuite, nous
verrons comment faire pour aller plus loin. Il nous faudra taire le fait que je suis un
transsexuel et que tu es un homosexuel. Cela doit encore rester notre secret.

— Ecoute, mon cceur. Nous ferons bouger les choses mais soyons patients. Les
écoles communales pour filles existent seulement depuis cinquante ans.

— Oui et ’on y enseigne surtout les travaux ménagers et la puériculture ! Les
femmes ne sont-elles bonnes qu'a cela ?

— Depuis une vingtaine d'années, un peu plus peut-étre, on forme des institutrices
dans les écoles normales féminines.

— Cela fait quinze ans que le Conseil National des Femmes Francaises se bat en
vain car il n'est soutenu par aucun Parti politique. Aujourd'hui, Louise Saumoneau se
bat seule au sein de I'Internationale des femmes socialistes. Il faut I'aider, méme si je
ne suis pas toujours d'accord avec elle.

— Tu me fais peur. Que veux-tu faire precisément ?

— I faut valoriser la participation des femmes a I'équilibre de la nation a travers
une politigue mettant en avant la fonction maternelle, essentielle pour repeupler le
pays. Il faut donner aux femmes une place centrale car c'est d'elles que dépendra le
redressement démographique de la France, vrai et seul préalable indispensable a tout
redressement économique.

— Alors cela, Honorine, c'est un projet immense.

— C'est mon projet, Charles. C'est mon projet. Tu vas m'aider ? Je peux compter
sur toi ?

— Tu as toujours été présente quand il m'a fallu une aide. Tu as toujours compris
mes combats alors méme que tu ne les partages pas. Comment pourrais-je te dire non
aujourd'hui ? Alors oui, je suis avec toi. Je t'aime Honorine. Je serais la a chaque fois
que tu feras appel a moi.

— Et tu aimes qui Charles ? La femme qui est en moi, I'homme que je suis en
partie devenu, ou la femme-homme, le monstre ?

— Ne dis plus jamais cela. Tu es I'étre que j'aime. Quelle importance que tu sois
homme, femme, les deux ou aucun des deux ? Tu es. Tu vis, tu penses, tu souffres et
tu ressens les choses. Et je t'aime comme tu es. Tu as un combat a mener, je le
meénerai avec toi.

— Merci mon chéri. Viens. Viens dans mes bras. Aime-moi la, maintenant.
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Les années folles

Bien des années avaient passé depuis ce jour.

Les choses avaient largement évolué et depuis quelques mois Charles se faisait
suivre par un médecin. Il avait eu des problemes de comportement inquiétants. Par
moments, il ne se rappelait plus qui il était, ou bien ou il habitait. Il avait des crises
d'angoisse terribles. Parfois, il lui semblait que quelgu'un discutait avec lui et il
entamait une conversation animée alors qu'il était seul dans la rue. Son voisinage
avait alerté sa sceur qui I'avait conduit a un médecin de 1'hopital Saint-Louis.

Le médecin avait déja vu plusieurs fois Charles et lui avait fait raconter sa vie,
pour essayer de mieux le comprendre. Ce jour-1a, Charles lui parlait de I'époque qui
avait suivit la fin de la Grande Guerre.

— Une nouvelle époque s'offrait a nous, docteur.
— Comment ces années se sont-elles passées ?
— Mes révélations ne vous font pas horreur ?

Le médecin esquiva la question. Il ne voulait pas encore entrer dans le vif du sujet.
I1 lui fallait faire parler Charles de I’environnement familial et extérieur de son couple
pour essayer de mieux comprendre ce qui se passait dans la téte de son malade.

— Comment se sont passées ces années, répéta-t-il. Cela a di étre fou.

— Pour le résultat du combat, vous le connaissez, je pense. Pour le reste, oui, cela a
été des annees folles. Les gens avaient soif de vivre. Les horreurs de la guerre
poussaient le balancier de la vie dans 1’autre excés. Chacun voulait profiter des biens
faits de la vie, pour le cas ou. On a assisté hélas, a un accroissement de la notion
d’égoisme. Aprés la fin du conflit, la nouvelle génération révait d'un monde nouveau
et proclamait « Plus jamais ¢a ! ». Les élites s'empressaient de profiter de nouvelles
griseries et des nouvelles musiques importées d'Amérique avec les Alliés, le jazz a
fait son apparition mais également la danse populaire, la radio et les sports.

— Ah, oui, le charleston, les jupes courtes, les chapeaux en cloche et les spectacles
aux Folies Bergeéres.

— Oui, tout cela et aussi Joséphine Baker avec sa ceinture de bananes et ses
coiffures en plumes. Tiens, cela me fait penser a un autre texte qu’Honorine avait
écrit a propos des chapeaux :

Ne pleure pas chapeau, ne pleure pas !

Tu viens de loin, de par dela les peines,

De par dela les joies, de par dela les brumes
Qui masquent les soupirs.
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Tu as connu les dards brilants des steppes du désert,
Tu as connu les gels blancs des plaines du grand nord,
Tu as connu les pleurs des Dieux qui nous gouvernent,
Tu as connu [’odeur des alizés goiiteux.

Ne pleure pas chapeau, ne pleure pas !

Tu as été créé dans des matiéres nobles,

Sur des dessins si purs, croqués par les génies
Qui parent la beaute.

Tu as connu les fards joyeux des défilés de mode,
Tu as connu la soie du cheveu féminin,

Tu as connu la gloire des créateurs de feux,

Tu as connu [’extase des regards envieux.

Ne pleure pas chapeau, ne pleure pas !

Tu proteges le chef des plus grands de ce monde.
Parachevant les tenues des gardiens de nos lois,
Tu es le hourra de joie des peuples d’ici-bas.

Soit fier de toi Chapeau, soit fier de toi !

— Eh mais ¢’est mal du tout. Elle est douée.

— Elle est douée pour tout mon Honorine. Pour tout. Elle adorait Tristan Tzara et
avait lu son manifeste.

— Qui c’est ce Tzara ?

— Oh, docteur ! Mais c’est la figure de proue du dadaisme. Ensuite elle a plutot
viré vers le surréalisme d’André Breton. Elle a adoré aussi I’Art Déco et ses €pures
précieuses dont sont issues d’ailleurs les entrées du métro.

— Et elle y a participé en tant qu’actrice avec ses textes et ses poemes libres ?

— Non. Mais nous allions souvent, en effet, a Montparnasse, pas tres loin de chez
nous, qui était selon I'écrivain américain Henry Miller « le nombril du monde ». Nous
fréquentions aussi assez régulierement des cafés comme La Closerie des Lilas ou La
Coupole. Il nous est méme arrivé un soir d’y cotoyer Ernest Hemingway qui buvait a
la table la plus proche de nous.

— Quelle chance vous avez eue de vivre cette periode-la ! Et les peintres ? VVous
avez fréquenté des peintres célébres ?

— Nous avons connu Modigliani que j’aimais beaucoup pour ses figures filiformes
et surtout Chagall. Honorine ne 1’aimait pas car il peignait beaucoup d’ceuvres
religieuses juives. C’est un Russe juif, vous le savez ? Moi j’adore ses peintures
narratives si colorées et si vivantes dans leurs allégories.

—\Vous sortiez beaucoup. VVous vous étes bien amusés ?

— Pour ¢a oui. Mais pendant ce temps-1a, les combats sociétaux sont devenus plus
difficiles. Il a fallu attendre 1926 pour que Marthe Bray organise une action de niveau
national. Honorine, grace aux contacts qu’elle avait gardés en Périgord et a ses
relations religieuses 1’a aidé a monter son « tour de France suffragiste des humbles »,
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en province, dans les petits pays, dans les fermes, sur les marchés. Honorine avait
demandé un congé dans son magasin pour pouvoir faire une partie de ce tour de
France particulier. Ce fut une période exaltante pour elle.

— J’avoue que je ne connais pas bien cette époque.

— Oh, ¢a bougeait pas mal, vous savez, docteur ! Honorine s’est méme présentée
de maniére fictive bien sir, aux élections municipales en 1925 avec pres de cent
autres femmes. Certaines ont méme été élues. Pour rien, évidemment. En 1929, je me
suis présenté a sa place ! J’étais son homme de paille en quelque sorte. Mais je n’ai
pas été élu.

— Et les résultats progressaient malgré tout ?

— Mais oui. Les femmes purent adhérer aux syndicats sans avoir I’autorisation de
leurs maris, elles ont méme réussi a opposer 1’Assemblée Nationale et le Sénat.
Combien de fois Honorine a été arrétée au Jardin du Luxembourg ou elle manifestait
avec ses pancartes que 1’on fabriquait la nuit a la maison !

— Elle a fait de la prison ?

— Non, jamais. J’allais la chercher au commissariat ou je suis devenu trés connu
aussi. Et puis son age imposait le respect.

— Finalement, les idées se diffusaient bien et a gauche vous deviez vous frotter les
mains ?

— Mais pas du tout ! Figurez-vous que le Pape Benoit XV était pour I’instauration
du suffrage féminin. Et du coup la gauche avait peur d’un vote féminin de droite. Car,
comme Honorine, les femmes sont plus portées a un vote catholique conservateur.

— Mais de quel cbté était Honorine ?

— Au début, elle s’est battue et moi avec, du coté des socialistes. Mais ensuite, elle
a opté pour les mouvements humanistes chrétiens. Elle a adhéré a 1’Union Féminine
Civique d’Andrée Butillard qui était assez réactionnaire et conservatrice. Et moi, j’ai
eu du mal a suivre, voyez-vous. Parce que dans le méme temps, les nationalismes
exacerbés montaient partout et surtout en Italie et en Allemagne. Notre syndicat et
notre Parti nous demandaient de plus en plus d’implication et nos succés électoraux
nous obligeaient a étre de plus en plus présents sur le front de la bataille politique.

—\ous en étes arrivés a vous chamailler avec Honorine ?

— Oui. Et j’ai fini par trahir ma promesse. Je I’ai laissee se débrouiller toute seule.
Un jour, je ne suis pas allé la chercher au commissariat et elle a passé la nuit et la
journée suivante au poste de police. Du coup, elle a été absente a son travail. Et
comme elle avait déja eu des remarques a cause de son militantisme féministe et
nationaliste auprés des salariées, ils en ont profité pour la licencier.

— Elle a di vous en vouloir.

— Ben ¢a, oui ! Nous avons eu une terrible dispute. Il faut dire qu'elle n‘avait pas
loin de soixante ans et que du coup, tout était fichu pour elle. Elle m’a méme
demandé de partir de chez elle. Vous vous rendez compte ? On vivait ensemble
depuis plus de trente ans et elle m’a mis dehors. C’est Gaston qui m’a recueilli. Il
avait de la place chez lui depuis que ses enfants étaient partis vivre leur vie d’adultes.

— Mais vous vous étes remis ensemble rapidement ?
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— Non. Je lui ai écrit une lettre et je suis retourné la voir deux semaines aprés mais
elle n’était pas la. Je lui ai laissé un nouveau mot, elle n’a pas répondu. En fait, elle a
disparu. Elle a quitté son appartement et je ne I’ai plus jamais revue.

— Vous ne I’avez plus revue depuis ?

— Non. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Moi j'ai pris ma retraite a soixante
cing ans en 1932. Et c’est I’époque ou les socialistes sont arrivés pres du pouvoir.,
Nous avions un travail fou pour relayer les desiderata des citoyens. Nous avons
finalement gagné et fait le Front Populaire. Comme vous le savez, le Parti
Communiste, fondé en 1920, nous a accordé sa neutralité bienveillante. Honorine a
da étre contente, il y eut trois femmes au premier gouvernement de Léon Blum. Il
fallait a tout prix sortir de la crise de 1929, la grande dépression, comme on dit
maintenant. Et il fallait lutter pour contrer le fascisme et le nazisme qui était 1’autre
facon de sortir de la crise.

— Mais c’etait quoi exactement le Front Populaire ?

— Oh, c’¢était une alliance, une coalition de partis et de mouvements de la gauche.
Les socialistes de la SFIO et le Parti Radical-Socialiste gouvernaient et le Parti
Communiste soutenait le gouvernement sans y participer. Cela n’a pas duré trés
longtemps d’ailleurs. Mais nous avons eu le temps de créer les deux semaines de
conges payeés, la réduction du temps de travail a quarante heures par semaine, huit
heures de moins et aussi I’instauration des conventions collectives dans les
entreprises et les branches professionnelles.

—\Vous y avez participé ?

— Au gouvernement ? Non! Aux réunions avec les salariés oui. J’ai été le
principal instigateur de la convention collective de ce que nous appelons aujourd’hui
la RATP, le métro parisien. Ah, ¢a n’a pas ¢ét¢ sans mal. La CGT, toute jeunette
encore, en voulait toujours plus! Quand j’en discutais avec Gaston, on finissait
toujours par s’engueuler. Oh, excusez la vulgarité, docteur. Mais en fait nous
menions un double combat. Je ne rentrais presque plus chez moi. Mon nouveau chez
moi. Quand Honorine m’a viré, je suis allé chez Gaston pour quelques semaines, puis
j’ai trouvé un appartement dans le cinquiéme, a I’angle de la rue Mouffetard et de la
place de la Contrescarpe, sur la colline, tout preés de 1’ancien cirque romain des arénes
de Lutece. Le seul vrai point qui nous rapprochait encore, Gaston et moi, c¢’était la
lutte, la course de vitesse devrais-je dire contre la droite fasciste qui montait dans le
pays.

— Dans le pays, dites-vous ? Non, en Allemagne et en Italie mais pas chez nous !

— Mais pensez donc ! Honorine en est un exemple parfait. Bien sdr, elle appréciait
Aragon et les autres du café de Flore mais elle était diameétralement opposée a la
maniére de régler les problemes. Pour elle comme pour tant d'autres, il fallait
repousser les étrangers hors de France, il fallait rejeter les Juifs qui squattaient les
meilleurs postes, il fallait renforcer les pouvoirs de I'Eglise et les valeurs familiales.
Je crois qu’elle avait adhéré au Parti Populaire Francais ou quelque chose comme
cela. lls luttaient soi-disant pour remettre de 1’ordre dans le pays. Les communistes,
eux, voulaient faire la révolution comme en Russie et mettaient le bazar partout ou ils
pouvaient et nous les socialistes, nous étions au milieu de tout cela. Et puis ¢a
chauffait partout en Europe ! L’Espagne était au bord de la guerre civile. d'ailleurs,
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elle a eu lieu en 1936. J’avais soixante-neuf ans. Dommage. J'y serai bien allé me
battre. Peut-étre y aurai-je vu Honorine combattre Malraux et Hemingway.

— Justement, parlez-moi d’Honorine. De votre vie avec elle, de vos rapports
humains. Car vous racontez beaucoup de choses sur elle et vous, vos métiers, vos
combats sociaux et politiques mais rien sur votre relation. Or un homosexuel et une
transsexuelle, ce n’est pas banal, tout de méme.

— Ah, vous voyez, vous nous jugez.

— Non, je ne porte pas de jugement. Je suis curieux, ¢’est tout.

— Curieux ? Pourquoi ? Nous sommes donc des animaux de foire ? Des étres
tellement a part ?

— Ne vous méprenez pas, Charles. Je suis docteur. J’essaie de vous comprendre
pour mieux vous soigner. Vous étes dans notre unité de psychothérapie pour des
troubles du comportement, vous le savez et, pourtant vous me racontez votre vie de
facon claire, sensée, sans honte et en assumant vos positions. Alors, je cherche d’ou
proviennent les troubles qui vous assaillent régulierement.

— Oui mais je suis fatigue la. On en parlera une autre fois, vous voulez bien ?

— D’accord, Charles mais pas une autre fois, LA prochaine fois. La prochaine fois,
Charles. Il le faut desormais.
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Les années terribles

Une fois seul, Charles se plongea dans ses souvenirs et ses regrets. Comment
avaient-ils pu en arriver la ? Il aimait pourtant Honorine profondément. Il I’avait aimé
des le premier regard. Il ne savait pas encore qu’elle était en train de se transformer
pour devenir un homme transsexuel. Cette attirance brutale et profonde 1’avait
étonné. Il aimait les hommes depuis toujours. 1l avait eu ses premiéres aventures avec
un garcon de son quartier qui I’avait initié en s’offrant a lui. Il ne connut le sexe avec
une femme que bien apres, en bord de Seine, sur les quais, dans de mauvaises
conditions et il n’en avait pas retiré un plaisir particulier. C’est pourquoi il préférait
les liens plus francs et plus directs avec les hommes. Il avait méme fini par accepter
de jouer avec Honorine, le role du dominé et n’avait pas trouvé cela désagréable.

Quand donc il avait connu Honorine, il se crut « sauvé » d’une déviation qui lui
faisait honte malgreé tout. Il avait été étonné et ravi de ce qui lui arrivait. Elle ’attirait
vraiment tres fortement et ses manieres féminines lui plaisaient. 1l adorait sa maniére
de le regarder, il fondait quand elle lui disait de son air candide "Charles, 6 Charles !"
Et puis elle était ¢légante, cultivée, raffin€e, elle était d’une politesse exquise et
pourtant ¢’était aussi sa volonté affirmée, son ambition, sa pugnacité, son caractere
fort qui attirait Charles. Elle savait discuter, exposer son point de vue, comprendre le
sien. Elle ne cédait pas a ses arguments car elle était slire d’avoir suffisamment
réfléchi sur le sujet de la discussion mais acceptait qu’il voit les choses sous un angle
différent. Et surtout, elle ne lui demandait pas d’épouser son point de vue. Et puis
plus tard, quand ils furent maries, leur vie intime fut parfaite. Ils aimaient quasiment
les mémes choses, les mémes sorties, les mémes lieux. lls étaient a la fois pareils et
complémentaires. Leur complémentarité allait jusqu’aux plats nourriciers, jusqu’aux
bibelots de deécoration. Ferronnier de formation, il adorait tout ce qui était fin,
travaillé avec art, recherché et parfois inutile ou superflu. Elle avait débuté sa vie
professionnelle dans la vente de tissus d’ameublements et de voilages de décoration,
elle aussi aimait la finesse et la volupté des objets créés pour les yeux plus que pour
la fonctionnalité.

Charles avait construit des ponts, la Tour Eiffel, le métro, des choses trés
massives. Mais si belles. Et il avait contrebalanceé cela par un combat sociétal
humaniste. Honorine avait vendu des fanfreluches, des décors, des objets qui
masquaient la vraie vie et, pourtant elle s’était battue pour une cause sociale concréte
et si importante.

Elle avait fini par faire passer cela avant leur amour. Et lui aussi. Comment cela
leur était-il arrivé ?
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Il se rappelait leurs soirées si douces, si tendres, si intimes aussi, souvent. Il se
souvenait de leurs promenades sur les quais de Seine, dans les petites rues de I’Tle de
la Cité, il I’avait emmené un nombre de fois incalculable visiter toutes les églises de
Paris, juste pour lui faire plaisir. La voir sourire I’emplissait de joie. La savoir
heureuse était sa récompense. Et quand il se donnait a elle, qu’il était en elle, qu’il la
sentait réagir a son désir, il était au paradis. Il adorait aussi la sentir en lui, bouger
doucement dans ses entrailles et lui dire ainsi tout 1’amour qu’elle lui portait. Et le
summum était atteint quand ils se donnaient I’un a I’autre en méme temps en godtant
leurs turgescences. Il ne pouvait oublier ces moments intimes. Mais il avait surtout
mal a la peau, mal en lui, dans son estomac, dans sa poitrine, dans ses bras, de ne plus
la voir, de ne plus I’entendre. Il souffrait de ne plus sentir son parfum si délicat qui lui
rappelait toujours le muguet du printemps naissant sous la rosée des premiers beaux
jours. Il lui manquait la touche douce et satinée de sa main sur ses joues. Il entendait
encore dans sa téte les trilles des moineaux qui s’égosillaient joyeusement sous la
caresse des premiers rayons de soleil alors qu’elle et lui étaient allongés a somnoler
dans I’herbe vert tendre du parc de la Porte Dorée. Ils allaient parfois s’asseoir sous le
temple qui dominait le petit lac en son ile centrale et ils canotaient doucement autour
du temple en se regardant béatement, sans rien dire.

Et a present, depuis que les années terribles étaient passées, il avait I’impression
d’étre mort. Il se mit a écrire sur sa petite table, éclairé par 1’ceil-de-beeuf de sa
mansarde :

Mon amie, ma douce, ma tendre amie,

Je suis mort. Le sais-tu ?

Et, pourtant je suis heureux de t’écrire ces quelques mots. Il y a longtemps que je
voulais le faire mais je ne savais pas comment tu les accueillerais si seulement je
savais ou les envoyer. Il y a quelgues années, nous nous sommes quittés
brusquement, sans egards et presque sans explications, en tout cas pas suffisantes : a
[’époque je ne pouvais le faire, j 'en étais incapable physiquement.

Nous nous sommes séparés amants, je voudrais revenir aujourd hui en ami. Enfin si
tu veux bien.

J'ai cru déceler, I'autre jour, quand je t’ai eue en réve, apres si longtemps, comme
un sourire. Mais un sourire vengeur. Comme si tu te disais « mon bonhomme, je vais
rire un peu a présent, apres avoir souffert de toiy. Car je sais que tu as souffert. J'en
ai bien conscience. Mais se venge-t-on des morts ?

Car je suis mort.

Je suis mort il y a vingt ans, apres trente années d 'un immense bonheur.

Je suis mort de n’avoir pas choisi la bonne route. Un accident de la route. Voila ce
qui m’est arrivé. Une erreur au moment de prendre une bifurcation et je me Suis
retrouvé sur le chemin de la mort. Oh, bien sdr, je continue de respirer, de parler, de
marcher, de rire méme. Parfois. J'ai continué a paraitre pour assumer mon choix.
Assumer pour mes camarades, pour la cause, pour la Patrie qui a tant souffert aussi.
Mais je suis mort. De t’avoir quitté.
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Et j’ai le sentiment d’avoir sacrifié notre amour pour rien. Ou presque. Pas vraiment
pour rien puisque mes idées ont réussi leur route comme on dit. Mais est-ce vraiment
grace a mon sacrifice ? Plus le temps passe et plus je ressens la vanité de ma
pensée : comment puis-je étre assez fat pour croire que j’y suis pour quelque chose ?
Les choses et les gens réussissent par eux-mémes. Je m’en suis bien sorti, moi, sans
toi, face a la haine des nazis envers les homosexuels. C’est vrai, le Parti ne m’a pas
abandonné mais le résultat aurait été le méme. Hélas cela, je [’ai compris trop tard.
Et je suis mort pour rien. Et je t’ai fait du mal pour rien.

Je ne t’ai jamais oubliée. J'ai tenté parfois de te retrouver. Mais je me sentais
coupable envers toi. Je sais que tu n’as pas compris, parce que je ne me suis pas bien
expliqué. J’ai juste pu t'envoyer a [’époque, rue des Saints Péres une espece de lettre
ou je délirais completement. Je n’en ai méme pas gardé un double. Mais je sais que
Jje délirais et que je disais n’importe quoi. J étais perdu et j étais lache. Perdu dans le
dedale du devoir, de mon éducation et de la haine que je portais a ces fascistes
inhumains. Lache du chemin a parcourir pour te garder malgré tes idees.

Tu n’as pas dit me pardonner, méme si le temps a fait son ceuvre. Mais sache que je
t’ai aimée sans cesse depuis tout ce temps et que pas une semaine ne passe sans que
je pense a toi, avec douleur. Avec douceur aussi. Car tu es la plus belle chose qui me
soit arrivée.

Je vais souvent me promener dans ces foréts parisiennes ou nos pas nous guidaient
sur les chemins feuillus qui crissaient leur chanson parfumée de cette odeur
doucedtre d’humiditée mélangée de champignons, de feuilles rousses et de branches
moussues. Je revois des endroits ou nous pourrions nous reposer comme du temps ou
ton sourire m’invitait. Tu sais, c’est toujours ce méme chant d’oiseau qui perce dans
le ciel qui bergait nos étreintes. Je m’en souviens encore, de ces instants merveilleux.
Je m’en nourris, vois-tu et ¢ca me tient debout. Moi qui Suis mort d’un accident de la
route.

Mais je ne cherche pas a te revoir pour revivre une histoire qui est finie depuis
longtemps pour toi. J aimerais simplement avoir de tes nouvelles de temps a autre.
Déjeuner avec toi, parfois, si tu le veux. T avoir pour amie, juste pour reprendre Nnos
discussions si pleines et si riches. Juste pour pouvoir plonger a nouveau dans
[’immensité de tes yeux. Juste pour tenir encore un peu. Au cas ou. Car tu me disais
bien que plusieurs boites de Pandore, stockées au fond de la scene, avaient été
ouvertes. As-tu réussi a les refermer ? Voudrais-tu que nous les refermions ensemble,
en toute sérénité ?

Je suis mort mais je respire encore. Et j'aimerai respirer encore ton parfum
printanier. Oui, je [’ai encore en moi. Mes sens le cherchent toujours partout. Une
fois, mon ceeur a chaviré en le humant dans une galerie commerciale. Mais ce n’était
pas toi. Ce soir-la, j 'ai pleuré, encore. Si longtemps apres.

Je suis mort mais j'entends encore. Et j'aimerai entendre encore ta voix si
mélodieuse. J aimerais tant qu’elle me raconte une histoire de pardon.

Je suis mort mais toi, TOI, es-tu encore vivante ? As-tu pu passer au travers des
mailles maléfiques ?

J’aimerais tant que tu te racontes, que tu me racontes. Es-tu encore en vie ? As-tu pu
te sauver ?

129



Ma douce amie, toi, es-tu vivante ?

Apres avoir écrit cette lettre inutile, Charles décida de la ranger dans une boite a
I’intérieur d’un tiroir de son armoire. Il sortit la petite boite en fer toute décorée de
volutes fleuries abritant une demoiselle parée d’une magnifique robe, assise sur une
chaise de square en fer forgé au dosseret en forme de cceur. Il sourit. Il se souvint
d’avoir acheté cette boite pour Honorine dans la boutique jouxtant leur porche
d’entrée rue des Saints Péres. A sa grande surprise, elle était bien pleine. 1l eut du mal
a glisser dedans la lettre qu’il venait d’écrire. Il sortit donc le paquet de plis et de
lettres dont certaines étaient déja jaunies. Et il découvrit un poéme qu’Honorine avait
écrit mais qu’elle ne lui avait jamais montré. Il le trouva si beau et si juste qu’il
essaya de 1’apprendre par cceur.

Jeux interdits

J'ai ton regard de feu gravé en ma mémoire,

Et si je sors un peu du lit de notre histoire,

1l me brile d’un trait, la, tout droit dans mon coeeur
Ton visage revient me parler de bonheur.

Et de ton corps laiteux, blanc comme [’innocence
Jaillit le chant joyeux de la magnificence.

Ton corps aux formes rondes et aux courbes lascives
Irradie et m’inonde d’images suggestives.

Soudain je sens tes monts, tes vallées et tes creux,
M attirer, m’entrainer, me pousser a des jeux
Dont je ne croyais pas que tu étais capable,
Dont je ne savais pas que j’en serais coupable.

Et toutes les morales, toutes les conventions

Qui trouvent anormale ce genre de relation

N’y pourront rien changer : je t 'aime et plus que tout
Je t’aime les narguer et leur tordre le cou.

Ta main contre ma main, ta téte a mon épaule,

Nous révons de demain, de vacances a La Baule,

Et de baisers fougueux. Nous foulons [’interdit

Et nos pas amoureux nous menent au paradis.

Alors, je sens tes monts, tes vallées et tes creux,
Mattirer, m’entrainer, me pousser a des jeux
Dont je ne croyais pas que tu étais capable,
Dont je ne savais pas que j’en serais coupable.

J’aime quand ton corps se glisse en mes bras accueillants
Pour tenter d’oublier ce monde malveillant.

Et quand ton rire éclaire des mondes de bonheur

Je viens, j’accours, je prends ma place dans ton ceeur.
Parfois méme le soir, quand j’ai mal a la peau

De ne t’avoir pas vu, de te quitter trop tot,
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Je referme les yeux, je rentre dans la ronde
Des moments merveilleux ou nous quittons ce monde.

Et chaque fois tes monts, tes vallées et tes creux

M attirent et m’entrainent, puis me poussent a des jeux
Dont je ne croyais pas que tu étais capable,

Dont je ne savais pas que j en Serais coupable.

Et 1a je sens tes monts, tes vallées et tes creux
M attirer, m’entrainer, me pousser a des jeux
Dont je ne croyais pas que tu serais capable,
Dont je ne savais pas que j 'en serais coupable.

Charles fut bouleverse toute la soirée par cette découverte et se rendit compte
alors encore plus de ce qu’il avait raté. Il eut soudain peur qu’elle n’ait pu survivre a
I’holocauste terrible qui avait frappé les Juifs, les tsiganes et les homosexuels.

Il avait combattu de toutes ses forces avant et pendant la guerre pour éviter le pire
au monde. Il s’en souvenait bien. En juin 1937, le premier gouvernement Blum avait
démissionné et c¢’étaient les radicaux qui avaient pris la suite. Mais a part la creation
de la SNCF, il ne souvenait pas que ce gouvernement ait fait vraiment du bon travail.
Du coup, quelques mois plus tard, Edouard Daladier fut nommé « pour remettre la
France au travail » et surtout annuler des réformes votées par les socialistes. Les
greves, les manifestations n'y changerent rien. Daladier se battait aussi pour
contrecarrer l'arrogance nazie mais la situation de la France lui semblait tellement
préoccupante, qu'il voulait a tout prix la redresser a marche forcée.

Pendant ce temps-la, Charles et ses amis tentaient eux aussi de faire barrage au
nationalisme exacerbé qui montait de plus en plus en France comme en Europe. Ses
amis communistes étaient bien plus partagés car ils avaient des objectifs qui ne
pourraient se réaliser qu’avec 1’aide volontaire ou pas de I’Allemagne. lls avaient
engage la une partie dangereuse qu'ils n'étaient pas srs de gagner mais avec l'appui
de la nouvelle et grande URSS, ils y croyaient. lls pensaient vraiment que
I'Allemagne allait faire une partie de leur travail et qu'ils n‘auraient plus qu'a ramasser
la mise, une fois I'heure venue.

— Te rends-tu compte, Charles que pendant que les nazis soumettront I'Europe de
I'Ouest militairement, nous les communistes, nous aurons les mains libres pour libérer
les peuples de I'Est de la domination impérialiste et capitaliste scélérate qui étouffe
les peuples.

— Ne me dis pas toi, Gaston, que tu crois a ces billevesées. Les nazis pensent
exactement le contraire et quand vous les aurez laissé conquérir I'Europe de I'Ouest,
Ils se retourneront contre I'URSS.

— Non, il leur faudra du temps pour se remettre des batailles acharnées qu'il y aura.
Rappelle-toi la derniére guerre. Combien de temps a-t-elle duré ? Nous, nous aurons
fini depuis longtemps de faire les révolutions, pas la guerre. Et le moment venu,
I'URSS les attaquera et les peuples de l'ouest se souléveront a leur tour. Les nazis
auront a faire face a deux fronts, dont un en interne.

— Tu oublies que cette fois les Américains interviendront tout de suite.
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— Penses-tu. Les Américains vont d'abord profiter de tout cela en vendant des
armes a tout le monde et puis ils auront a faire avec les Japonais, qui sont les alliés
des Allemands.

— En tout cas, nous ne résisterons pas longtemps. Nous avons formaté nos peuples
a refuser la guerre. Nous les communistes et socialistes européens de I'ouest avons
semé dans le cerveau de nos concitoyens les idées de paix, de fraternité
internationale. 1ls ne voudront pas se battre ou n'en auront pas envie. Nous serons
balayeés et I'URSS n'aura pas le temps de se préparer.

— Nos dirigeants ne pensent pas comme les votres. J'espere Charles que tu auras
tort mais de toute facon, il est trop tard désormais. Plus rien ne peut arréter la
machine infernale.

Quelques semaines apres leur discussion, I'Allemagne nazie envahit la Pologne,
I'URSS envahit aussi une partie de ce malheureux pays un temps si puissant. Et le
processus s'enclencha. La Belgique et les Pays-Bas furent balayés en quelque jours, la
France tint pres d'un mois seulement, les autres pays basculerent tres vite.

Dans les faits, dés la catastrophe de juin 1940, Charles entra en résistance. Non
pas a I’appel du général de Gaulle mais tout simplement en créant, seul dans son coin,
le plus de problémes a I’administration et I’armée d’occupation. Il resta a Paris et se
mit bientdt au service des groupes de résistants officiels qui s’organisérent trés vite.
Son expérience du rail et des tunnels servit a monter des attentats anti Allemands. Il
réussit a passer toute la guerre sans jamais avoir été inquiété. Personne ne le
connaissait. Il avait choisi comme pseudonyme le nom de « Périgourdin » et jamais
personne ne se douta que « le Périgourdin » était un titi parisien homosexuel
abandonné par son épouse transsexuelle.

Il prépara et participa a des opérations de sabotage ou d'assassinat d'officiers nazis
dans le métro mais aussi dans les environs de Paris. Il fit sauter avec un groupe de
quatre hommes déterminés, un pont de chemin de fer sur le canal de I'Ourcq pas tres
loin de Meaux. Quatre d'entre eux étaient allés chacun de leur coté jusqu'a la ville de
Bossuet en prenant leur train a la gare de I'Est. lls avaient retrouvé ensuite le
cinquieme resistant au centre ville dans une taverne pres de la cathédrale et ils étaient
partis dans la voiture du résistant de Meaux. Arrivés au port du canal de I'Ourcq, ils
descendirent et se préparérent a l'abri des petits hangards. Ils amorcerent leurs
charges explosives avant de les poser sur le sommet de I'arc-boutant du petit pont a
une seule arche. lls allumérent la meche qui brila pendant gu'ils rejoignaient la gare.
IIs n'y étaient pas encore arrivés lorsque les charges explosérent. Le pont fut
inutilisable plusieurs semaines, obstruant en plus le canal. Le voyage de retour se
passa bien et Charles put recommencer ainsi quelques autres opérations. Petit a petit,
il réussit a fédérer autour de lui un groupe de résistants mixte, composé de militants
communistes et socialistes. Gaston et lui étaient en contact mais pas dans le méme
groupe. Un jour, il dut héberger un jeune militant envoyé par Gaston. Le jeune
homme était perturbé par son état de personne recherchée. Charles pensa profiter de
la situation mais I'image d'Honorine s'imposa a lui et il ne tenta rien envers le jeune
résistant.

132



Aprés la guerre, il rechercha en vain Honorine. Elle avait completement disparu.
Comme il avait été décoré de la Croix de la Résistance, il demanda a un ami qui
faisait partie du gouvernement d’union dirigé par de Gaulle, de rechercher parmi les
décorés de toute la France une trace d’Honorine. Il refusa de penser qu'elle figurait
peut-étre dans les listes des collaborateurs. Mais personne ne la connaissait nulle part,
méme a Périgueux. Honorine lui aurait-elle menti sur ses origines ? Cette idée lui
traversa I’esprit quand il se rappela que c’est elle qui avait organisé leur mariage et
que, si elle avait donc bien di donner a la mairie et a 1’église les vraies informations
sur sa naissance, elle n'avait pas eu a les lui donner. Mais certaines archives avaient
¢été détruites pendant la guerre, c’est du moins ce qu’il dit au docteur quand il le revit
a I’hopital et que celui-ci lui posa la question.

— Ma sceur sait peut-€tre quelque chose, docteur. Moi, je n’arrive pas a avoir des
informations. C’est étrange. On dirait qu’Honorine a construit un mur infranchissable
entre nous.

— Voulez-vous que j’intervienne pour qu’elle sache ce qui vous arrive ? Elle
viendra peut-étre vous voir. Car a présent je ne peux plus vous laisser repartir, VVous
perdez de plus en plus la téte Charles. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?

Charles savait bien cela. Il avait de plus en plus de mal a se souvenir qui il était,
ou il habitait. Parfois méme, il se prenait pour quelqu'un dautre. Il en était
malheureux lorsqu'il retrouvait sa lucidité. Il comprenait surtout qu'il arrivait a la fin
de sa vie et qu'il ne retrouverait jamais Honorine. Il se disait qu'il avait raté sa vie, sa
belle vie, sa vie révée comme il le disait souvent.

— Je comprends qu’il faut que je meure ici. Mais ne lui dites pas cela maintenant.
Vous la préviendrez quand je serai parti. Vous demanderez a ma sceur. Je sais qu’elle
connait la vérité. Ma sceur vous dira la vérité, docteur.

C’est ce qui fut fait. Les mois passerent et Charles eut des crises de démence de
plus en plus fréquentes, de plus en plus fortes. Le médecin n’arrivait pas a savoir
pourquoi. Il se doutait que son patient ne lui avait pas tout dit et qu’il trainait un lourd
secret. Ce secret etait a la base des souffrances de son malade mais il ne réussit
jamais a le faire parler.

Charles quitta ce monde doucement, sans personne pour venir le voir. Ni sa sceur,
ni tous les Martin, Justin, Séraphin qui avaient disparu, ou étaient morts dans les
camps de concentration, ni son ami de toujours, Gaston, qui avait été fusillé par les
Allemands quelques semaines avant la fin de la guerre. De plus, depuis sa retraite, en
1932, il avait perdu les contacts avec ses collegues de la CMP, devenue depuis la
RATP et personne de ses anciens collégues ne se souvenait plus de lui. Il racontait
encore quelgues souvenirs mais il mélangeait un peu tout. Dans son délire de fin de
vie, Charles appela souvent Honorine mais aussi Anghjulu. Le bel éphébe corse.

Le lendemain matin, le docteur constata le déces. Charles avait pres de quatre-
vingt-deux ans. Il n’avait pas d’enfant, seulement une sceur en retraite qui avait été
infirmiére dans ce méme hopital. Et une épouse qui avait, paraissait-il disparu. Le
médecin convoqua la sceur de Charles pour régler avec elle les formalités d’usage et
surtout pour lui parler d’Honorine.
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— Honorine ? Lui répondit-elle. Honorine, répéta-t-elle avec étonnement. Mais qui
est-ce, je ne connais pas cette femme.

— Mais enfin, c’est sa femme, son épouse.

— Son épouse ? Mais docteur mon frére n’a jamais été marié ! Il a eu les oreillons
étant petit, cela s’est mal passé et il était completement impuissant. Il ne pouvait pas
se marier. Il n’a jamais été marié.

— Impuissant dites-vous ? Mais toute cette histoire qu’il m’a racontée ? Honorine,
son épouse transsexuelle ? Ses tendances homosexuelles ? Son travail a la Tour
Eiffel, a la RATP, la résistance ? Qu’est-ce qui est vrai ou faux la-dedans ?

— Mais tout est faux docteur, tout. Oh mon Dieu ! Mon frere Charles a travaillé
toute sa vie comme sonneur de cloches a I'église Saint-Sulpice. Il était trés pieux. Il a
été héberge toute sa vie dans 1’église jusqu’a peu et ces dernieres années, il vivait
dans un foyer catholique de la place de la Contrescarpe.

— Mais alors ?

— Alors ? Que voulez-vous que je vous dise ? Il a peut-étre réve sa vie, docteur.

Le medecin resta sans voix un moment, se plongeant dans une reflexion intérieure
avant de dire tout bas, comme pour lui-méme, en quittant la piece sans avoir saluée
son interlocutrice:

— C’¢était donc cela son secret. C'est cela qui I'a rendu fou. Toute une vie de réve.

Les obseques de Charles eurent lieu dans son église, a Saint Sulpice. La cérémonie
fut trés simple. Il n'y avait pratiqguement personne dans I'église a part quelques vieilles
dames habituées des lieux, vétues de noir. L'une d'elles s'approcha du cercueil et
déposa une petite couronne de fleurs avec une enveloppe accrochée par une épingle
de slreté.

Quelques jours apres, la sceur de Charles rangeant les affaires de son frere ouvrit
I'enveloppe. Elle découvrit le texte suivant, signé "H", qu'elle ne comprit jamais.

Ephémére

Comme un oiseau qui passe
Venant d’on ne sait ou,

Qui nous voit, qui se pose, qui se lasse
Et repart la-bas, au bout du bout du bout,
Tu traversas ma vie.

Moi, j’étais la, statique et presque mort.

Toi, d’errance en errance, tu t’éclatais a tort.
J’ai voulu t’arréter, tu voulus m’entrainer,
Nous nous sommes tous deux entre déchaines.
On a changeé nos vies.

Aujourd’hui, moi je bouge et je vais vers les autres,
1l parait que parfois, tu attends quelqu’'un d’autre.
Dans mon cceur subsiste ta trace indélébile,
On me dit que pour toi, plus rien n’est tres facile.
C’est compliqué la vie.
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